臧杰主编的《闲话》丛书是一本连续出版的、还原名流与知识者人生世界的人物类人文读物。 《闲话》丛书仰慕有文史价值的文字、有故事特征的叙事以及平民化的学问肌理。 《倾城之恋》收录了：《丁聪和潘比德在“良友”》、《在“良友”与赵家璧同事》、《“想象”郑苹如》、《梁得所与鲁迅的交往》、《馨香绵绵关紫兰》、《叶浅予的婚恋》、《张瑜的银幕发型史（1975～1981）》等。

臧杰主编的《闲话》丛书传承《良友》画报精神质地，以新生代幕客书的形态连续出版，扫描名流世界，管窥历史碎屑，近观大知识分子的精神世界。

《半世浮沉》为《闲话》丛书第十六辑，通过微观的管窥和历史碎屑的拾捡，再现文人、学者、科学家、艺人和殖民者的命运和襟抱，呈现文化、学术、科学、艺术以及现代化进程与人生的关系。

《半世浮沉》会使人获得异乎寻常的人生趣味。

丁聪和潘比德在“良友”

在“良友”与赵家璧同事

“想象”郑苹如

梁得所与鲁迅的交往

馨香绵绵关紫兰

叶浅予的婚恋

张瑜的银幕发型史（1975～1981）

马思聪的半生浮沉

锐气渐钝徐凌霄

曹聚仁与王春翠

“五四”以前的刘半农

萧红永久漂泊的港湾

阿赫玛托娃的画像，

托尔斯泰与屠格涅夫

悲情费雯丽

沈尹默与胡适的相互攻讦

“是是非非”张竞生

高兰：中国朗诵诗先驱

《闲话》稿约

丁聪和潘比德在“良友"

朱志宏

一、1936，初识良友

1936年的《良友》

1936年，《良友》创刊十周年。有畅通的发行渠道、稳定的读者群、美好的声誉。一切按部就班、欣欣向荣。

回顾十年前，伍联德创力、了《良友》，中国第一本大型的综合性画报，开拓了一个全新的市场。到了1936年，画报林立。《良友》虽然以其历史之悠久、内容之丰富名列前茅，在海外市场更是独占鳌头，但是，面对众多不甘示弱的竞争对手，也需要保持警惕，通过不断改革来巩固自己的地位。有时，甚至因为防范过甚而自乱阵脚，比如，在第三任总编辑梁得所辞职，另立门户，创办《大众》画报时，《良友》一度曾改为半月刊，篇幅也随之缩水一半，这样，反而丧失了《良友》内容丰富的优点。一段时间后，又改回月刊形式。此后，《良友》步伐稳重，但是又不失进取之心。

1936年1月号一百一十三期的《良友》，封面是影星梅琳，时值冬天，所以照片上的梅琳穿着华贵的皮草，侧坐，头却微微偏过来，望着读者，嘴角似乎含着笑意，而那盈盈双眼里的神思却是读者所猜不透的，与蒙娜丽莎的微笑一般神秘。这张照片的构图也很巧妙，梅琳在画面偏右的位置，左下方是一株妖娆的植物，香草美人，相得益彰，而在左上方正好印上“良友”两个红色大字，画面结构很均衡，看上去赏心悦目。选择这样一张照片不是偶然的，照片是良友公司的摄影师陈嘉震所摄。他是专事影星和剧照摄影的青年摄影师。1935年12月20日，他拿了十来张梅琳的照片来良友编辑部，以供选择封面图片。马国亮选了这一张，“这张照片构图很好，对象及配置也很合时令”。从这一张封面图片的精心选择，我们也可以一窥《良友》的编辑风格。作为一份画报，图片的选用至为关键。《良友》有自己特约的摄影师，时事有王小亭，电影有陈嘉震，西部风情有庄学本，各个领域的执牛耳者，都为《良友》供稿；同时，还有广大的热爱摄影的读者，也踊跃投稿。《良友》还与《申报》等其他报刊互通有无，再加上二十多万张图片的库存，《良友》拥有极为丰富且质量上乘的图片资源。文字方面，约稿对象有郁达夫、老舍、穆时英等现代著名作家。编排也极用心。仍以一百一十三期为例，时事开头，九页的篇幅，聚焦事件和人物动静，继而是六页的世界时事，六页摄影照片，六页电影相关的报道，此外内容还有五年前之上海社会写真、小说、漫画、雕塑、奇闻等。可见其内容的丰富。且各版内容在画报上的排序早有定规，这样，读者读起来，既觉熟悉和亲切，又对每期的不同内容产生新奇感。

依版权页来看，此时的编辑有总编辑马国亮，助理编辑陈炳洪和李青。陈炳洪负责画报的英文说明和电影板块。李青写了一些世界时事评论，其他工作暂不可考。而马国亮作为总编辑，除了安排各项事务，会见政要、文友等进行办报所需的交际外，还需负责画报编辑的具体事务，版面设计、配插图外，还撰写“每月杂话”—文以及尾页的“编辑室日记”，忙得不可开交。编辑室人员的紧凑也给画报编辑带来了_一些问题，《良友》偶尔会出现一些类似图片印反了的小错误。《良友》编辑室亟需补充专业人才。

于是，1936年春夏，丁聪、潘比德先后来到了《良友》。他们进入《良友》的时间依据的是马国亮在《浮想纵横》中的说法，而他们在版权页上出现则更晚，丁聪第一次在《良友》版权页上出现是一百二十五期，潘比德是一百二十八期。马国亮当初是在当了一年多的编辑部干事以后，才升职为助理编辑，出现在版权页上，他们也许都是如此。

编辑部新来的年轻人

我们就先来认识这两个年轻人吧。

遗憾的是我们无法找到记录他们在1936年的模样的文献资料。所以我们只能上下搜索，茅盾1941年见丁聪，与他想象中的长发、苍白脸的艺术家形象完全不同，丁聪是个“短小精悍、天真快乐的运动员”。①

而潘比德呢，据吴其敏回忆，30年代初见到他：‘‘人长得高高瘦瘦的，一副纯善和悦的面貌，跟人家谈话时总是带着几分笑意。声音轻缓而沉实，很快叫人听得出他话里的亲切真诚，也感觉到几乎每一句话都很有分量。”

这两段回忆，一个是茅盾，无需赘言，一个是吴其敏，1937年移居香港的作家，两人的不同重量级别，也预示了潘与丁为人认知的不同级别。除了个人才能的差异，也许还有其他的因素影响。P1-4

在与戴爱莲分手五年后，叶浅予才从伤痛中走出，他说：“我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。”

——蔡登山

徐凌霄曾日睹了许多同时代的报人因言论获罪甚至被诛杀的惨剧，尤其是邵飘萍的死，使他分外感慨。在中国政治局势白云苍狗、变幻莫测的环境下，报纸是最容易出事的，也是最有禁忌的，徐凌霄渐渐地对政治趋于冷漠，他先前的锐气也渐渐磨钝了。

——散木

关紫兰聪慧丽质、清雅若，但其很有个性，内在的超凡气度和豪爽画风完全非同于当时一般女性画家。她是中国最早接受西方野兽派影响的女画家，从20年代起就表现出强烈的现代艺术倾向，用笔豪放，潇洒肆意，毫无娇饰。

——陈缸

流亡美国的胡适在日记中写道：十二月二日《大公报》上沈尹默的一篇则是全篇扯谎！这人是一个小人，但这样下流的扯谎倒是罕见的！被胡适认定为全篇扯谎的，是沈尹默的发言稿《胡适这个人》。

——张耀杰

马思聪从早年创作的带有强烈的模仿痕迹的习作，直至融合了广东小调而创作成的《摇篮曲》，进而达到中国小提琴音乐高峰的《第一回旋曲》和《绥远组曲》，再到晚年在美国为李白、王维诗歌谱写的乐曲，可以清晰地听到那一代作曲家文化心灵的历史。

——张彤

郑苹如的事迹确也不是那么轻易就能被历史烟尘掩埋的。这位沪上名媛同时身兼爱国志士，刺杀汪伪特务头目丁默邨失败而被丁处死。

——许荻晔

梁得所不但具有驾驭大型都市画报的超人能力，性格中还潜伏着一股了小甘久居人下的“野心”，他骨子里的倔硬终于显现出来了。正当梁得所事业一帆风顺之时，1933年8月，他却做出了一个让所有人目瞪口呆的决定：离开良友，另谋前途。

——谢其章