陆蠡，现代散文家、翻译家。主要作品有散文集《海星》、《竹刀》、《囚绿记》，翻译作品有屠格涅夫的《罗亭》、《烟》，拉马丁的《葛莱齐拉》。

本书是作者生前出版的三本散文集的合集，仍按原有的编排的顺序，以保持历史原貌。写作年代是上个世纪三十年代。通过他的散文，作者表达了对乡土、对受难的祖国和人民的深沉、诚朴的爱。

在《囚绿记》这篇散文中，陆蠡先生以自己北平寓所窗外的“绿色”为友，用以个人情绪为主导的行为，向我们阐释了人与自然的关系。

本书中的《海星》《竹刀》和《囚绿记》3部有名的散文小品集是陆蠡的代表作品，表达了作者对乡土、对受难的祖国和人民的深沉、诚朴的爱。

海星

第一辑

 黑夜

 海星

 钟

 桥

 夏夜

 失物

 春野

第二辑

 蛛网和家

 窗帘

 元宵

 麦场

第三辑

 贝舟

 光

 梦

 松明

 蝉

 红豆

第四辑

 榕树

 麻雀

 母鼠

 荷丝

第五辑

 水碓

 哑子

 蟋蟀

 八哥

 后记

竹刀

上集

 溪

 竹刀

 秋

 庙宿

 嫁衣

 灯

 网

下集

 谶

 苦吟

 后记

 附记

囚绿记

 序

第一辑

 囚绿记

 光阴

 池影

 寂寞

 门与叩者

 乞丐和病者

第二辑

 昆虫鸟兽

第三辑

 私塾师

 独居者

松明

没有人伴我，我乃不得不踽踽踯躅在这寂寞的山中。

没有月的夜，没有星；没有光，也没有影。

没有人家的灯火，没有犬吠的声音。这里是这样地幽僻，我也暗暗吃惊了。怎样地我游山玩水竟会忘了日暮，我来时是坦荡的平途，怎样会来到这崎岖的山路？

耳边好像听见有人在轻语：“哈哈！你迷了路了。你迷失在黑暗中了。”

“不，我没有迷路，只是不知不觉问路走得远了。去路是在我的前面，归路是在我的后面，我是在去路和归路的中间，我没有迷路。”

耳边是调侃的揶揄。

我着恼了。我厉声叱逐这不可见的精灵，他们高笑着去远了。

萤火在我的面前飞舞，但我折了松枝把它们驱散。小虫，谁信你们会作引路的明灯？

我于是倾听淙淙的涧泉的声音。水应该从高处来，流向低处去。这便是说应该从山上来，流向山下去。于是我便知道了我是出山还是入山。

但是这山间好像没有流泉。即使有，也流得不响。因为我耳朵听不到泉涧的声音。

于是我又去抚摸树枝的表皮。粗而干燥的应是向阳，细软而潮润的应是背阴，这样我便可以辨出这边是南，那边是北。又一边是西，另一边是东方。

但是我已经走人了蓊密的森林里。这里终年不见阳光，我便更也无法区辨树木的向阳与否。

我真也迷惑了。我难道要在山间过夜，而备受这刁顽的精灵的揶揄。也许有野兽来跑近我，将它冰冷的鼻放在我的身上，而我感到恶心与腥腻？

我终于起来，分开野草，拿我手里的铁杖敲打一块坚硬的石。一个火星进发出来。我于是大喜，继续用杖敲打这坚石，让星火落在揉细的干枯的树叶上。于是发出一缕的烟，于是延烧到小撮的树叶，发出暗红的光。我又从松枝上折得松明，把它燃点起来，于是便有照着整个森林的红光。

我凯旋似地执着松明大踏步归来。我自己取得了引路的灯火。这光照着山谷，照着森林，照着自己。

脑后，我隐隐听见山中精灵的低低的啜泣声。

蝉

负了年和月的重累，负了山和水的重累，我已感到迢迢旅途的疲倦。

负了年和月的重累，负了山和水的重累，复负了我的重累，我坐下的驴子已屡次颠蹶它的前蹄，长长的耳朵在摇扇，好像要扇去这年，月，山，水和我的重负。鼻子在吐着泡沫。

天空没有一点风，整个的地面像焙焦了的饼，上面蒙着白粉。蹄子过处，扬起一阵灰尘，过后灰尘复飞集原处。

为了贪赶路程，所以不惜鞭策我的忠厚的坐骑，从朝至午不曾予以停歇，我真是成了赶路人了。然而路岂能赶得完！

说是有人为了途穷而哭呢。

说是也有人曾为了走不遍的路而哭呢。

而后者是征服东欧的英雄。

我焉能不望这长途叹息？

我终于在一株树荫底下坐下来了。我趁凉，我休息。我的坐骑也不能再前进，它是必需饱有草和水。

我躺在地上，用那鞭子作枕。我咽下水囊中携来的水。把衣袖掩住眼睛。而让驴子在身旁啃嚼它的短草。  我正要闭目睡去，耳边忽听到了高枝上蝉的声音：

知了知了知了。

笨的夏虫也知道路是为人走的还是人是专为走路的么？

知了知了知了。

嘶嗄的声音好像金属的簧断续地震动着。但是愈唱愈缓，腔子也愈拉愈长，然而仍固执的唱。

知了知了知了。

我想起了希腊哲人的话：

“幸福的蝉啊！因为他的妻是不爱闹的。”

还有高枝上临风的家。

所以便尽唱着知了知了。而嘲旅人的仆仆么？

我恼怒地拾起鞭子，牵了驴，复走上迢迢的路。

脑后仍断续送来知了知了的声音。

一九三六年，四月。

红豆

听说我要结婚了，南方的朋友寄给我一颗红豆。

当这小小的包裹寄到的时候，已是婚后的第三天。宾客们回去的回去，走的走，散的散，留下来的也懒得闹，躺在椅子上喝茶嗑瓜子。

一切都恢复了往日的冲和。

新娘温娴而知礼的，坐在房中没有出来。

我收到这包裹，我急忙地把它拆开。里面是一只小木盒，木盒里衬着丝绢，丝绢上放着一颗莹晶可爱的红豆。

“啊！别致！”我惊异地喊起来。

这是K君寄来的，和他好久不见面了。和这邮包一起的，还有他短短的信，说些是祝福的话。

我赏玩着这颗红豆。这是很美丽的。全部都有可喜的红色，长成很匀整细巧的心脏形，尖端微微偏左，不太尖，也不太圆。另一端有一条白的小眼睛。这是豆的胚珠在长大时连系在豆荚上的所在。因为有了这标识，这豆才有异于红的宝石或红的玛瑙，而成为蕴藏着生命的酵素的有机体了。

我把这颗豆递给新娘。她正在卸去早晨穿的盛服，换上了浅蓝色的外衫。

我告诉她这是一位远地的朋友寄来的红豆。这是祝我们快乐，祝我们如意，祝我们吉祥。

她相信我的话，但眼中不相信这颗豆为何有这许多的涵义。她在细细地反复检视着，洁白的手摩挲这小小的豆。

“这不像蚕豆，也不像扁豆，倒有几分像枇杷核子。”

我怃然，这颗豆在她的手里便失了许多身份。

于是，我又告诉她这是爱的象征，幸福的象征，诗里面所歌咏的，书里面所写的，这是不易得的东西。

她没有回答，显然这对她是难懂，只干涩地问：

“这吃得么？”

“既然是豆，当然吃得。”我随口回答。

晚上，我亲自到厨房里用喜筵留下来的最名贵的作料，将这颗红豆制成一小碟羹汤，亲自拿到新房中来。

新娘茫然不解我为何这样殷勤。友爱的眼光落在我的脸上。嘴唇微微一撅。

我请她先喝一口这亲制的羹汤。她饮了一匙，皱皱眉头不说话。我拿过来尝一尝，这味辛而涩的，好像生吃的杏仁。

我想起一句古老的话，呵呵大笑地倒在床上。  P22-25