《凭什么活着》是陈忠实对人生片段的回忆和记叙，有事迹和感想，也有所见及所闻，分为“师表·友情·亲情”“山·水·树·鸟”“行程·体验·言说” 三部分，可读性强，适合广大文学爱好者阅读，正如作者在本书自序——《“人生笔记”的笔记》中写的那样：“……我的粗糙且已老化的躯壳里，还存活着对大美至善尤为敏感尤为脆弱的一根神经。……我依赖这根神经发出自己的声音，是无声的文字的声音。这些无声的文字里记述的人生感受生命体验的点点滴滴，构成这本‘人生笔记’，期待我的读者交流和批评。”

陈忠实的书《凭什么活着》的内容分了三个部分：师表·友情·亲情；山·水·树·鸟；行程·体验·言说。叙良师益友，情深处催人泪下，当病魔夺去这其中的某些生命时，除了“鬼魅无形”再也没有别的感叹；调侃处也让人忍俊不禁，三个高中生出于对文学创作的热情也组建了自己的文学社，名曰“摸门小组”。《凭什么活着》作者从小有影响到名满天下，言语之间始终未流露出任何清高之意，作者从未否定过文学创作之于谋生的重要作用，只是不赞成用“非文学”的手段去达到目的，此言朴实而透彻。

自序

 “人生笔记”的笔记

师表·友情·亲情

 第一次投稿

 敬上一杯酒

 默默此情谁诉

 晶莹的泪珠

 何谓良师——我的责任编辑吕震岳

 为了十九岁的崇拜——追忆尊师王汶石

 释疑者

 柳青的警示

 活着，只相信诚实——怀念胡来

 别路遥

 虽九死其犹未悔

 何谓益友——我的责任编辑何启治

 有剑铭为友

 陪一个人上原——林兆华导演印象

 旦旦记趣

 家之脉

 三九的雨

山·水·树·鸟

 又见鹭鸶

 拥有一方绿荫——《我的树》之一

 绿蜘蛛，褐蜘蛛——《我的树》之二

 绿风——《我的树》之三

 火晶柿子

 一株柳

 种菊小记

 告别白鸽

 拜见朱鹮

 家有斑鸠

 遇合燕子，还有麻雀

 永远的骡马市

 皮鞋·鳝丝·花点衬衫

 在河之洲

 关于一条河的记忆和想象

行程·体验·言说

 汽笛·布鞋·红腰带

 最初的晚餐

——《生命历程中的第一次》之一

 尴尬

——《生命历程中的第一次》之二

 沉重之尘

——《生命历程中的第一次》之三

 五十开始

 喇叭裤与“本本”

 自己卖书与自购盗本

 最初的操练

 与军徽擦肩而过

 六十岁说

 原下的日子

 关中娃，岂止一个冷字——读《立马中条》

 借助巨人的肩膀——翻译小说阅读记忆

 也说中国人的情感

 仰天俯地，无愧生者与亡灵——感动孔从洲将军

 陷入与沉浸——《延河》创刊五十年感怀

第一次投稿

背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点儿杂拌咸菜；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，唯有冬来防寒的一顶单帽，是出自现代化纺织机械的棉布制品。在乡村读小学的时候，似乎于此并没有什么不大良好的感觉；现在面对穿着艳丽、别致的城市学生，我无法不“顾影自卑”。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我难以忍受。

在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢文学了；而喜欢文学，在一般同学的眼里，往往是被看做极浪漫的人的极富浪漫色彩的事。

新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。这是我以前所未遇过的新鲜事。我喜欢文学，却讨厌作文。诸如《我的家庭》、《寒假(或暑假)里有意义的一件事》这些题目，从小学写到中学，我是越写越烦了，越写越找不出“有意义的一天”了。新来的车老师让我们想写什么就写什么，我有兴趣了，来劲儿了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了作文的兴趣而不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼尽快发回作文本来，我自以为那两首诗是杰出的，会震一下的。我的作文从来没有受过老师的表彰，更没有被当做范文在全班宣读的机会。我企盼有这样的一次机会，而且正朝我走来了。

车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端地慌跳起来。然而四十五分钟过去，要宣读的范文宣读了，甚至连某个同学作文里一两句生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来，终究没有提及我的那两首诗，我的心里寂寒起来。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话，而末尾却悬下一句：“以后要自己独立写作。”

我愈想愈觉得不是味儿，愈觉不是味儿愈不能忍受。况且，车老师给我的作文没有打分！我觉得受了屈辱。我拒绝了同桌以及其他同学伸手要交换作文的要求。好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的房子门口，喊了一声：“报告——”

获准进屋后，我看见车老师正在木架上的脸盆里洗手。他偏过头问：“什么事？”

我扬起作文本：“我想问问，你给我的评语是什么意思？”

车老师扔下毛巾，坐在椅子上，点燃一支烟，说：“那意思很明白。”

我把作文本摊开在桌子上，指着评语末尾的那句话：“这‘要自己独立写作’我不明白，请你解释一下。”

“那意思很明白，就是要自己独立写作。”

“那……这诗不是我写的？是抄别人的？”

“我没有这样说。”

“可你的评语这样子写了！”

他冷峻地瞅着我。冷峻的眼里有自以为是的得意，也有对我的轻蔑的嘲弄，更混含着被冒犯了的愠怒。他喷出一口烟，终于下定决心说：“也可以这么看。”

我急了：“凭什么说我抄别人的？”

他冷静地说：“不需要凭证。”

我气得说不出话……

他悠悠抽烟：“我不要凭证就可以这样说。你不可能写出这样的诗歌……”

于是，我突然想到我的粗布衣裤的丑笨，想到我和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁边时的窝囊，就凭这些瞧不起我吗？就凭这些判断我不能写出两首诗来吗？我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。在要朝他摔出去的一刹那，我看见一双震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一颤，就把那些纸用双手一揉，塞到衣袋里去了，然后一转身，不辞而别。

我躺在集体宿合的床板上，属于我的那一绺床板是光的，没有褥子也没有床单，唯一不可或缺的是头下枕着的这一卷被子，晚上，我是铺一半再盖一半。我已经做好了接受开除的思想准备。这样受罪的念书生活还要再加上屈辱，我已不再留恋。

晚自习开始了，我摊开了书本和作业本，却做不出一道习题来，捏着笔，盯着桌面，我不知做这些习题还有什么用。由于这件事，期末我的操行等级降到了“乙”。

打这以后，车老师的语文课上，我对于他的提问从不举手，他也不点我的名要我回答问题，校园里或校外碰见时，我就远远地避开。

又一次作文课，又一次自选作文。我写下一篇小说，名日《桃园风波》，竞有三四千字，这是我平生写下的第一篇小说，取材于我们村子里果园人社时发生的一些事。随之又是作文评讲，车老师仍然没有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的底火又死灰复燃。作文本发下来，揭到末尾的评语栏，连篇的好话竟然写下两页作文纸，最后的得分栏里，有一个神采飞扬的“5”字，在“5”字的右上方，又加了一个“+”号，这就是说，比满分还要满了！

既然有如此好的评语和“5+”的高分，为什么评讲时不提我一句呢？他大约意识到小视“乡下人”的难堪了，我猜想，心里也就膨胀了愉悦和报复，这下该有凭证证明前头那场说不清的冤案了吧？

僵局继续着。

入冬后的第一场大雪是夜间降落的，校园里一片白。早操临时取消，改为扫雪，我们班清扫西边的篮球场，雪下竟是干燥的沙土。我正扫着，有人拍我的肩膀，一扬头，是车老师。他笑着。在我看来，他笑得很不自然。他说：“跟我到语文教研室去一下。”我心里疑虑重重，又有什么麻烦了？

走出篮球场，车老师的一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足无措了。那只胳膊从我的右肩绕过脖颈，就搂住我的左肩。这样一个超级亲昵友好的举动，顿然冰释了我心头的疑虑，却更使我局促不安。

走进教研室的门，里面坐着两位老师，一男一女。车老师说：“‘二两壶’、‘钱串子’来了。”两位老师看看我，哈哈笑了。我不知所以，脸上发烧。“二两壶”和“钱串子”是最近一次作文里我的又一篇小说的两个人物的绰号。我当时顶崇拜赵树理，他的小说的人物都有外号，极有趣，我总是记不住人物的名字而能记住外号。我也给我的人物用上外号了。

车老师从他的抽屉里取出我的作文本，告诉我，市里要搞中学生作文比赛，每个中学要选送两篇。本校已评选出两篇来，一篇是议论文，初三一位同学写的，另一篇就是我的作文《堤》了。

P2-5