陈平原所著的《读书的风景(大学生活之春花秋月)》中展示的，不是包治百病的“良方”，也不是经济实用的“指南”，只不过是一片郁郁葱葱、期待有心人徜徉其间并评头品足的“读书的风景”，选择“读书”、“大学”、“人文学”三个话题。

陈平原所著的《读书的风景(大学生活之春花秋月)》中展示的是一片郁郁葱葱、期待有心人徜徉其间并评头品足的“读书的风景”，在这“风景”里既有学识，又有趣味；既有“关键问题”，又有各种“八卦”，更有作者的治学经验。对学生而言，书中暗含治学门径；对“普通读者”而言，《读书的风景(大学生活之春花秋月)》中描述的人与事都是一种“风景”。

小引

作为一种生活方式的“读书”

漫卷诗书喜欲狂

读书的“风景”与“爱美”的学问

即将消逝的风景

请加入这道“风景”

阅读大学的六种方式

校园里的“真精神”——老北大的故事

大师的意义以及弟子的位置——解读作为神话的“清华国学院”

永远的“笳吹弦诵”——关于西南联大的历史、追忆及阐释

解读“当代中国大学”

网络时代的传统文化

人文学的困境、魅力及出路

国际视野与本土情怀——如何与汉学家对话

训练、才情与舞台

人文学之“三十年河东”

附录

 学者的人间情怀

 “现代中国研究”的四重视野

 怀想三十年前的“读书”

作为一种生活方式的“读书”

一、 读书的定义

什么叫“读书”，动词还是名词，广义还是狭义，是“万般皆下品，唯有读书高”的读书，还是“学得好不如长得好，长得好不如嫁得好”的读书？看来，谈论“读书”，还真的得先下个定义。

“读书”是人生中的某一阶段。朋友见面打招呼：“你还在读书？”那意思是说，你还在学校里经受那没完没了的听课、复习、考试等煎熬。可如果终身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老学到老，这么大年纪，还背着那书包上学堂，一点也不奇怪。

“读书”是社会上的某一职业。什么叫以读书为职业，就是说，不擅长使枪弄棒，也不是“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。过去称读书郎、书生，现在则是教授、作家、研究员，还有许多以阅读、写作、思考、表达为生的。

“读书”是生活中的某一时刻。“都什么时候了，还手不释卷？”春节放假，你还沉湎书海，不出外游览，也不到歌厅舞厅逛逛。

“读书”是精神上的某一状态。在漫长的中外历史上，有许多文化人固执地认为，读不读书，不仅关涉动作，还影响精神。商务印书馆出版加拿大学者曼古埃尔所撰《阅读史》（2002），开篇引的是法国作家福楼拜1857年的一句话：“阅读是为了活着。”这么说，不曾阅读或已经告别阅读的人，不就成了行尸走肉？这也太可怕了。还是中国人温和些，说你不读书，最多也只是讥笑你俗气、懒惰、不上进。宋人黄庭坚《与子飞子均子予书》称：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”问题是，很多人自我感觉很好，照镜从不觉得面目可憎，这可就麻烦大了。

这四个定义都有道理，得看语境，也看趣味。前一阵子观赏北方昆曲剧院演的《烂柯山》，朱买臣最后得以扬眉吐气，甚至马前泼水，羞辱那没有长远眼光、耐不住寂寞，非逼他写休书不可的崔氏，靠的是中国古代社会读书可以做官的这一精英选拔机制。可这一套，现在不灵了。不是“学而优则仕”，而是“仕而优则学”——这后一个“学”，当然是装模作样的了，“官大学问大”嘛。中国特有的学历高消费，让人哭笑不得。如果有一天，连学校里看大门的，也都有了博士学位，那绝不是中国人的骄傲。眼看着很多人年轻人盲目“考博”，我心里凉了半截，我当然晓得，都是找工作给逼的。这你就很容易明白，很多皓首穷经的博士生，一踏出校门，就再也不亲近书本了，还美其名曰“实践出真知”。

想到这些，我才格外欣赏那些不为文凭，凭自家兴趣读书的人。在北大教书，自然是看好自己的学生；可对那些来路不明的“旁听生”，我也不敢轻视，总是睁一只眼闭一只眼，只要不影响正常的教学秩序，教室里有位子，你尽管坐下来听。这种不太符合校规的通融，其实更适合孔夫子“有教无类”的设想。

拿学位必须读书，但读书不等于拿学位。这其中的距离，何止十万八千里。1917年，蔡元培到北大当校长，开学演讲时，专门谈这问题，希望学生们以学问为重，不要将大学看做文凭贩卖所（《就任北京大学校长之演说》）。第二年开学，再次强调：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所”（《北大一九一八年开学式演说词》）。日后回想北大十年，蔡先生很得意，以为他改变了中国人对于大学的想象（参见《我在教育界的经验》以及《自写年谱》）。现在看来，蔡先生还是过于乐观，成为“贩卖知识之所”的大学，以及视大学为“养成资格之所”的学生，当今中国，比比皆是。

大致感觉是，今日中国，“博士”吃香，但“读书人”落寞。所谓手不释卷，变得很不合时宜了。至于你说读书能“脱俗”，人家不稀罕；不只不忌讳“俗气”，还以俗为雅，甚至“我是流氓我怕谁”。

二、 读书的成本

现在流行一个说法，叫“经济学帝国主义”，说的是经济学家对自家学问过于自信，不只谈经济，还谈政治、文化、道德、审美等，似乎经济学理论能解决一切问题。于是，讲机会，讲效率，讲成本核算，成了最大的时尚。你说“读书”，好吧，先算算投入与产出之比，看是否值得。学生选择专业，除个人兴趣外，还有成本方面的考量，这我理解。我不谈这些，谈的是作为一种生活方式以及精神状态的“读书”。

作为一种物质形态的“书籍”，与作为一种社会行为的“读书”之间，有某种微妙的关系，值得仔细钩稽。这里所谈论的“读书成本”，带有戏拟的成分，可博诸位一笑。P1-3