塞缪尔·约翰逊（1709-1784），英国文学评论家、诗人。著有长诗《伦敦》《人类欲望的虚幻》等。

我认为生活不能大喜过望，不过生活确实令人
向往，而且怎么向往也不过分。
——（英）克里斯托弗·本森
人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西
；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿
起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他
死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比
致他于死命的东西高贵得多。
——（法）帕斯卡尔
我认为，青春的种种问题，都是出自精神和肉
体的不平衡。
——（日）三岛由纪夫

青春的倦怠
人人想当别人
遗失的一把小刀
只有舍弃自我才能看见真实
变老
论无所事事
声音的世界
爱
向往下一个季节
论年龄
对比
假如给我三天光明
上万张床
偷听谈话的妙趣
论老之将至
美腿与丑腿
没有一本一劳永逸的书
论贫穷
论沉默
人能衡量一切，却不能衡量自己
三颗桃核
除夕随想
读书是一种享受
人是一根会思想的芦苇
树木
服饰的妙用
追求显耀的身份
读书之乐

二、青春的孤独
既然如此，人们为什么还要使用“青春的倦怠”这样的词呢？因为它是一种带点俏皮又有点忧虑的说法。也就是说，这是忧郁的却又带有某种甜蜜感觉的词。
人们常在公园的长椅子上或在街口处，看见挂着一副副寂寞面孔的青年男女的身影，虽说是男女，却各不相干。至少在成对的情侣漫步时，他们脸上露出奕奕的神采。这种神采，其实不是倦怠，而是青春以非常迅速的脚步同孤独互不妥协才产生的。
毋宁说，我更想谈谈有关青春的孤独的问题。为什么呢？因为没有什么比青春更能强烈地感受到孤独，也没有什么比青春更能与孤独和睦共处。青春在一个个瞬间体味着孤独，并且眼看着行将从孤独中解脱出来时，顷刻间又消失，复陷入孤独。青春不是孤独的状态。也就是说，人既不能充分享受相互亲密、和睦共处，安逸地、圆满地共同生活，也不能习惯于这种状态。乍看酷似倦怠的那种孤独，就在那里出现了。我们所称的孤独，是指在这种精神性的共同生活中所产生的那种唯独自己行将被埋葬的感觉。但同时，也是处在这样一种状态，即在这种精神的共同体里，比别人会有更多的憧憬。年轻人对这种状态比别人抱有更强烈的憧憬，在憧憬之余，又不满足于这种憧憬。
让我们假设这里有一位少女吧。这位少女确信自己不能爱别人。她真的不能爱任何人。她偶尔也同男性朋友散步，去看电影，去跳舞。然而，当这位男性朋友向她表示爱意时，她自己的那份爱情却旋即冷却，而且觉得他仿佛是个充满可恨的欲望的怪物，她的幻想立即幻灭，反而变得讨厌他了。于是，她立即回到孤独状态，在孤独中咀嚼类似倦怠的东西。她一无所获，却还在体味着倦怠——正确地说，是在体味着像是倦怠的东西。
她对人生抱有一种恐惧。这种恐惧使她只想把自己封闭起来。这种自我封闭的心情，同试图深入封闭状态并勇往直前的心情之间的矛盾，总是使她陷入孤独，并且成为她总是嘟囔着“人生真没意思”这句口头禅的根本原因。这时候，她会将自己与人生之间拉开某种模糊的距离，试图在其间心安理得地获得休息。她会说：“寂寞啊。真寂寞。”她知道，一旦有了爱，就不会感到寂寞了。但是，她没能找到爱的对象，于是，又不由得说：“寂寞啊。真寂寞。”最终又将自己封闭了起来。
她仰望着春天的苍穹、白云，凝视着翠绿的树林。然而，这些景象都没能给她带来任何喜悦，她仿佛在拒绝自己。于是，她自己既不前进，也不后退，宛如处在悬空状态，变得朦胧了。她心想，如果自己能变成整个不存在就好了。可是自己又没有勇气自杀。她想，假如自己能原封不动地变成一缕烟云消失得无影无踪就好了。可是，自己怎么也难以消失。她仿佛在施展隐身法……她带着这种心境，茫然呆坐在窗边。于是，春天渐渐过去，她把这种情景称为青春的倦怠。然而，这究竟包含着什么意思呢？
P3-5

经历了时间洗刷的大师，并不全是大部头，也有小篇章，塞缪尔·约翰逊等著的《思想独步旅行》汇聚的，都是大师作品，篇幅不大，但很有营养。
独步旅行，适合孤独的时候阅读，是轻松的，也是愉悦的。
去向世界上任何一个地方，都不如独步走进自己的心灵。

《思想独步旅行》是一本经典散文集，收录了二十多位外国名家的散文随笔精品二十八篇，包括塞缪尔·约翰逊、罗素、赫尔曼·黑塞、蒙田、帕斯卡尔、海伦·凯勒等人的经典篇目，谈读书，谈青春，谈自然，论年龄，论贫穷，论沉默，论美与丑，等等，处处闪现思辨的火花，充满哲理，引人深思，原作词句优美，译文流畅易读，整体可读性非常强。