中国的“百年孤独”——中国当代最富想象力，最伟大的作品之一。第三届老舍文学奖优秀长篇小说唯一获讲作品。茅枝婆“绝术团”“列宁遗体”“纪念堂”……独特的“阎连科式荒诞美学”奔涌的想象力，独特的语言方式，汪洋恣肆的书写中，共赴一场语言的狂欢盛宴！

《受活》讲述了：受活庄是大山之中一个鲜为人知的偏远村落，这里所有的村民都天生残疾，正常人被叫做圆全人，反倒成了另类。一心要干大事、往上走的柳县长异想天开，想用重金从俄罗斯购买列宁的遗体，放到魂魄山上，建一个公园，吸引世界各地的游人，发展旅游业。可是，他的购列款还有很大缺口。在这一过程中，柳县长惊喜地发现了受活庄残疾人的妙用……

《受活》由阎连科编著。

《受活》虚构了一个叫受活庄的地方，这是一个遗世独立、鲜为人知的村落，所有村民都天生残疾，视健全者为另类。主人公柳县长异想天开，想用重金购买列宁的遗体以发展旅游经济，在这一过程中，受活庄被柳县长惊喜地发现了，于是，这个由残疾人组成的村庄开始了走向外部世界的不归路：村民们组建了绝术团，在柳县长的带领下红遍方圆百里……

第一卷　毛须

　第一章　天热了，下雪了，时光有病了

　第三章　受活庄人，又忙将起来了

　第五章　絮言——死冷

第三卷　根

　第一章　看，这人，这官儿，这个柳县长

　第三章　枪响了，云散了，日头出来了

　第五章　戊寅虎年闰五月的受活庆

　第七章　草儿不在了，人心都转到县长这边了

　第九章　鸡毛儿，竟长成了一棵参天大树了

第五卷　干

　第一章　腾闹起来了，像出门撞在了树上呢

　第三章　茅枝婆倒下时像了一捆草

　第五章　絮言——入社

　第七章　絮言——红四

　第九章　絮言——天堂日子

　第十一章　絮言——铁灾

第七卷　枝

　第一章　然而呀，那事情就一冷猛地生发了

　第三章　掌声久经着不息哩，酒也都一股脑儿喝下了呢

　第五章　门前处地儿上，自行车挂到树上了

　第七章　成立两个绝术团，一转眼都是楼瓦雪片了

　第九章　絮言——敬仰堂

　第十一章　迎面是伟人们的像，身后是养父的像

　第十三章　喂，刚才从家里出去的到底是谁呀

第九卷　叶

　第一章　都举了手，林地般的一片胳膊了

　第三章　絮言——大劫年

　第五章　它们都朝她跪下了，一世界都是泪水了

　第七章　列宁纪念堂落成了，大典的出演开始了

　第九章　有无数机巧呢，还有青光紫气哟

第十一章　天是越来越热哩，冬日成了酷夏哦

　第十一卷　花儿

　第一章　一块儿生白布，星星零零一片儿红

　第三章　絮言——黑灾、红难、黑罪、红罪

　第五章　夏天绕过冬、春到来了

　第七章　门开啦——门开啦——

第十三卷　果实

　第一章　天象临暮时，柳县长回到双槐了

　第三章　柳县长，柳县长，我给你跪下行不行

　第五章　一老世界的人全都跪下了

　第七章　不同意受活退社的人请把右手举起来

第十五卷　种子

　第一章　以后的事情呢，也就是以后的事情了

　第三章　絮言——花嫂坡、节日、受活歌

第三章 受活庄人，又忙将起来了

老天哟，雪是一下七天哩。七天把日子都给下死了。

七天的大热雪，当真的把夏天变成冬天了。

雪小时，有人家开始冒雪去麦田收割了。不用镰，是用手去雪地把麦穗扒出来，拿剪子把穗儿剪下来，装进篮或袋，再一篮一袋地背到田头上。

最先去田里剪麦的是菊梅领着她一股脑儿生养的大孪胎中的三姐妹，一色儿芳龄的儒妮子，她们一顺儿排开，如了花草呢，齐齐整整着，身边放了篮子、袋子或箩筐，左手伸进半尺厚的雪地里，抓住麦秆，将麦穗从雪里拽出来，右手使剪便把穗头剪掉了。

一庄人老老少少，无论瞎盲瘸拐，就都相随着菊梅一家去了自家雪地剪收了。

雪天大忙了。

茫白白的山坡上，剪收小麦的受活人，如了一群羊在动弹着，散散落落哩，剪子声在雪地冰凌脆脆地响。脆脆地响了一世界。

菊梅家的田地是在一条沟崖岸，一面挂崖，两面邻了人家的庄稼地，田地的脑头是通往耙耧深处魂魄山的梁顶道。几亩田地，见物有形，有圆有角，却大致还是方正着、平整着。大姐桐花是个全盲人，向来是不下田地的，向来都是吃过饭坐在院落里，再从院落走到门口上，最远足的处地就是庄头或梁上。可无论到哪儿，她眼前都是一片茫茫的黄。日头毒烈时，她眼前会有一团粉淡色，可她不知晓那是粉淡色，她说看着那颜色，像是她用手摸过的泥糊水。不消说，那大约就是粉淡了。

她不知晓雪是白的哩，不知晓水是清的哩，不知晓树叶是春天变绿，秋时转黄，落下来就成了干白呢。可这些，菊梅一家全都知道哩。所以哟，老大桐花她只管着自己的穿衣和吃饭，不消管酷夏里落下了大热雪。余落里，次的槐花、老三榆花、最小的幺蛾儿，便都如一群鸡娃儿样跟着娘去雪地收割盛夏的麦子了。

其实哟，外面世界是新的景色呢，山脉没有了，沟壑没有了，一茫茫的白色把世界都盖了，只有沟底的水还清洌洌地流。在山梁的雪地上朝着沟底儿看，那河水黑亮着。黑油油的亮。菊梅一家一整色的女人们，都在那几亩雪地里剪麦子，手是冻红了，额门上却有一层儿细细的汗。

说到底还是夏天哩。

菊梅领着三个姑女儿，每人把持着一耧三行的麦，扒着剪着，像一排机器从雪地犁过去。雪是平整的，剪过去就乱乱糟糟了，像一群鸡狗在雪地打过了仗。别的人家从梁上过去时，望望梁道上堆的麦穗儿，便会惊惊地把目光投到地中央，对着菊梅唤：

“老菊呀，今年我要到你家借粮哩——”

菊梅回过头：“只要有余粮，你就可着劲儿借。”

人家说：“没余粮就把你家姑女往外嫁个嘛。”

她也就一脸喜意地笑了笑，没了声儿了。

人家就走了，去自家雪地扒剪麦子了。

一个山梁的雪地都忙将起来了。有瞎子的人家里，倘是人手少，那瞎子也是要忙着收获的。他被明眼人牵到田头上，明眼人从雪地扒出几棵麦，塞到他手里，让他一直沿着麦畦儿往前摸着剪，剪到摸不到麦棵了，就该掉转回头了。瘸子、瘫子和圆全人，是要一样干活的，他用一块又平又滑的木板坐上去，每剪一把麦，把身子往前挪一挪，那木板就朝前滑动了。木板在雪地上是比圆全人拔腿行走还快呢。没有平滑木板的，就坐在柳条编的簸箕上，只是让那簸箕纹在雪地顺直着。哑巴和聋子是无碍啥儿干活的，听不见，说不出，就不消有啥闲心思，干起活来就比常人一心了，快捷了。

晌午了，一道山梁上都漫着湿润的麦香了。

雪是悄没声息地小了去。  菊梅一家刨剪到田地那头时，梁道上站了三个人。都是圆全人。都是城镇人。他们朝雪地那头打量着，手在嘴上喇叭着，哇哇啦啦不知唤了啥。旷野和雪地把他们的声音吸干了，像井把飘下的雪花吞掉了。菊梅立起身，朝梁上打量着说：“去看看他们干啥呢。”话一脱口，槐花要站起拔着雪地走去时，幺蛾儿便先自如一个真的蛾样从白皑皑的雪面上朝梁上飞了过去了。

槐花说：“蛾儿，鬼吧你。”

蛾儿回过了头：“姐——你盼我死了做鬼呀？”

小蛾儿就吱喳吱喳跳着雪，轻飘飘到了梁上去，像一只小虫、小雀落在田头上。她的那个小，把三个男人惊着了。有一个男人朝前走几步，蹲到她面前。

他问她：“多大哩？”

她说：“十七呢。”

他问：“多高呀？”

她就羞怒了：“你少管。”

他笑笑：“我看你也就是三尺高。”

她恼道：“你才三尺呢。”

他仍然笑着在她头上摸一下，说我是乡长；又指着站在雪地上披了大衣的人，说他是县长，那个是县长的秘书，你去把你们庄上管事的人叫过来，去把茅枝婆找过来，说县长来庄里亲自走苦问贫哩。

她笑了，说：“茅枝婆是我外婆哩，我娘在雪地那头剪着麦子呢。”

乡长看着她，脸上有几分怪奇地笑着问：“真的呀？”

小蛾儿说：“真的呀。”

第一卷

乡长又扭头去看县长的脸。县长脸上缺了表情呢，不知啥时挂了蜡黄色，嘴角上有了一筋一丝的动，像他们说的啥话牵了他的心，像谁上前在县长脸上扯拽了一把呢。可是哦，一瞬儿后，县长把目光从幺蛾儿头上漫过去，望着山那边的一世界白，脸上的蜡黄又不知为啥淡落了，一脸膛儿都是平静了。

秘书是个年轻人，条条个，润长脸，先先后后都在看着田那头的槐花、榆花们。槐花穿了一件红毛衣，人样儿小巧哩，漂亮哩，灵灵秀秀水嫩呢，可那红毛衣让她在雪地又如了一团儿火，使那秘书始终没有正眼来看小蛾儿，可蛾儿只一眼，就见了他心里的私事了。就知道他始始终终都怪异异地在看着她的次姐槐花了，也便恶怒怒地瞪了他一眼，回身大叫着唤：

“娘——人家找你哩——找我外婆哩！”

蛾儿就又如蛾样从梁上飞回到田头了。

姑女们就都把目光落在了娘身上，仿佛有人找娘是桩意外的事，是本不该的一桩儿事。娘的挂兜里的麦穗也又剪满了，她转过身儿时，如怀了孕的媳妇一样难，缓缓重重旋过来，把一袋麦穗从脖上取下搁在雪地里，用冰红的凉手擦了一额门子的汗，盯着蛾儿问：

“蛾子，梁上来的都是谁？”

“是县长、乡长和县长的秘书呢。”

哗一下，菊梅的脸上先是挂了白，紧步儿，白里透了嫩色的红。大冷的天，额上的汗倒也擦过了，可那汗却又旋急旋急地渗将出了一层儿，像冷猛儿被掀起的蒸笼熏了一下呢。立站着，她手扶着那胸前的麦穗袋，眼从她一群姑女们的脸上扫过去，冷冷淡淡说：

“都是干部呢，是干部去找你外婆嘛。”

槐花听说是县长和乡长，脸上怔一下，立马荡起一片兴烈烈的红。一群儒妮儿，大模样不消说是一样的，可你仔细去看时，也就觉察了槐花的长相更为端正些，皮肤也更为白嫩些，她知晓她比姐和妹们出众一点儿，所以就争盼着有头有脸的事，也就盯着梁上的人看了许久一阵子，回头说：“娘，外婆是疯子，也许真是县长呢，你过去看看嘛。我也跟着过去看一看。”

老远的蛾儿对着槐花道：“人家说最好找外婆，外婆才不是疯子哩。”

菊梅就又让幺蛾儿回庄里去找了姑女们的外婆了。

槐花望着梁上，便生下满脸的失落了，用脚狠狠在雪地踢几下，踢得一老满脸都是急焦的通红色，像了一处儿崖梅艳在她的脸上了。

不消说，外婆就是县志上为之豪傲的茅枝婆。她已经过了六十九周岁，手里的拐杖都换了几十根。一段时辰后，茅枝婆跟着蛾子从庄落里一瘸一拐地朝着梁上爬过来，说到底，她是经过无数无数世事的人，连她拄的拐杖也早就和庄里拐子们拄的不再一样了。她的拐杖是城里医院的那一种，铝合金，铅白色，是两根细铝管的一端夹着一根二尺长的粗铝管，用两个螺丝旋固着。细的也没细到哪，粗的也没粗到天上去，拐下的落脚头，用铁丝捆了胶皮儿，预防捣在地上打滑颤；拐上的脑横梁，裹了十几层的布，夹在胳肢窝，是极为贴切舒适呢。庄里有十多个的瘸腿拐子哟，他们的拐杖都没有茅枝婆的好。最好也不过是一根锄把般的槐木、柳木棍，请木匠在头上锯出销，在一段脑横上凿下方眼儿，销往眼儿里一插，钉上木钉或铁钉，那也就是他们的腿脚了。

这哪儿有茅枝婆的拐杖做派哩，又好看，又耐用，还有些身份和威严。是真的威严哩，庄里有天塌地陷的事，茅枝婆只消一出面，用她的拐杖在地上捣一捣，那天坑似的陷窝也就捣平了，填上了。上个月，乡政府来受活庄讨要一个人头一百元路款费，威武凛凛的几个圆全人，不是被茅枝婆用拐杖在他们头上、脸上指指戳戳就又回了吗？那年冬天政府让受活庄人每人上缴二斤的白棉花，不是茅枝婆把自己的棉袄一脱，颤着她那垂耷的老奶，把棉袄往收花的政府员面前一放说：“这够吗？不够了我把棉裤脱下来。”政府员们还未及明清生发了啥儿事，茅枝婆就当众去解她的裤带了。

政府员们说：“茅枝婆，你干啥？！”

茅枝婆就用她的拐杖捣着政府员们的鼻尖儿：“你要收棉花，我把棉裤脱给你。”

政府员就闪着她的拐杖走掉了。

她的拐杖是她的矛器呢。今儿她又拄着拐杖，拔着深雪出来了。蛾儿在前，她在后边瘸瘸拐拐着，身后还又跟了她喂的两条瘸腿狗。受活庄人已经知晓县长、乡长来到梁上了，是来走苦问贫哩，耙耧山脉遇了大热雪，一下七天，一尺来厚，麦子尽皆儿埋在雪下了，政府当然该来问慰问慰呢。该来给受活庄人送些钱，送些粮，送些鸡蛋、白糖、布匹啥儿的。

受活庄是双槐县的一个庄。是双槐县柏树子乡的一个村庄哩。

受活庄的人看见县长在梁上等得焦急呢。

还又看见茅枝婆往梁上走得不急不慢哩。

有两个瞎子相互牵着从梁上走下来，各人的手里都提了一袋麦穗儿，老远就迎着茅枝唤：“是茅奶吧，一听就是茅奶哩，别人的拐棍儿捣在雪地硬喳喳的响，你的拐棍儿捣在雪地是噗噗噗的响。”

茅奶说：“剪麦回来了？”

瞎子说：“你给县长多要些钱，给庄里一家分上一万块。”

茅奶说：“能花完吗？”

瞎子说：“花不完埋到床下边，还有孙子哩。”

聋子走来了。

聋子大声唤：“茅奶，你对县长说啥都不要他照顾，就要他照顾给咱受活庄一人一个城里人用的耳听器。”

一个哑巴走来了，他用他的比画说，他家受的灾祸重，小麦压在雪下拽不出来，怕今年他又不能娶上媳妇了，请茅枝婆让县长做做媒，能不能照顾他一个媳妇儿。

茅枝婆问：“你要啥样的媳妇哩？”  他比比高，比比低，比比胖，比比瘦，又在半空摆摆手。

断臂的木匠走来了，他看得明清哩，替哑巴朝茅枝婆解释道：“他说啥样儿的媳妇都行哩，是个女的就行哩。”

茅枝婆望着哑巴问：“真是吗？”

哑巴点了一下头。

茅枝就带着一庄人的想念到了梁上了。

梁上的县长、乡长们，都已等待烦乱了，各自的脸上都挂了焦急了，看见茅枝婆拄着拐杖爬上来，乡长忙慌慌往前走了几步去扶着，不料茅枝婆到了县长跟前，突然立下来，冷眼看了看，便把目光当啷啷响着砸落到县长的脸上了。县长呢，见了那目光，忽然扭脸把目光搁到了别的处地儿，像望着山梁对岸的山。这时候，事情生发了。轰的一下生发了。乡长正要介绍说“喂，茅枝婆，这是县长，这是县长的秘书”时，她的脸上起了青色了，竟冷不丁儿把手里的拐杖往脚后挪了一点儿，摆出了一个架势儿。她要用她的拐杖抡打啥儿时，总是把拐杖向后挪那一点儿，总要摆出一个架势儿。

乡长说：“这是新调到县上的柳县长……”

茅枝婆拧了一眼那县长，又把她老花的目光生生从乡长脸上拽下来，吼着说：“他是县长呀？我的天老爷，他哪是县长呀——他哪儿是县长，他是猪，是羊，是一条死冷的狗！是臭猪肉上的蛆！是死冷的狗皮上的虱！”然后，然后呢，茅枝婆就把她落了牙去的嘴唇朝嘴里裹了裹，猛横地把一口老痰吐在了县长的脸上去，那“呸”的一声，有些惊天动地呢，连山梁上沉浓浓的空气都被她的呸声推动了，如谁一手推动了一团白浓浓的粉坨儿，使空气颤颤巍巍抖动了。

颤巍过后呢，在天大的冷凝中，茅枝婆猛地车转身，瘸着走去了，回了村里了，留下县长、乡长、秘书和不远处的菊梅和她的几个同胎妮儿都在僵呆着。

久久远远地僵呆着，柳县长突然朝脚地面上的一块石头踢一脚，又朝远处吐了一口痰，说骂道：“日你祖奶奶，有啥儿了不起，老子才是革命家！老子才是真的革命家！”

P8-13

水里的光

阎连科

我不知道是时间在水里流淌，还是水在时间中潺流不止；不知道时间的出生要早于水的来世，还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是，我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存，而又必须以对方的存在来证明自己的存在。

比起水和时间来，小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息，永垂不朽，这话只可以在人群中流传和相互传递，决然不可以让水和时间听去，那样它们会笑掉大牙，一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小，不够他们做一个随风起舞的舞台。

在水和时间面前，文学没有永远的经典。在人类的理想面前，文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典，就会在时间那里失去文化特征，失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典，其实就是时间腹内的舍利，是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。

也因此，对聪慧、明白的正常人来说，很少可以有人做到，别人说他经典而不脸红、并觉得受之无愧。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师，听起来似乎受用，可冷清起来，可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。

谈到自己的作品，无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分，写作时真的是动情动心，乃至于内心无法隐忍地激荡，真的是用自己粗粝的旧体钢笔，日日蘸着自己每天流动的脉管之血，一个字又一个字地伏案书写，宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家，每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦，直到他把自己的动脉血管豁然割断，让那殷红的动脉之血，顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里；也一如一个痴呆的人，要用刀剁碎自己的心去滋养一份爱情。可是，这又能怎样呢？作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗？用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获？而我的这些小说，一本本地出版和再版，在如水的时间里又能怎样呢？读者买了、看了，甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼，可这又能真的怎样吗？能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗？

我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空，希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样，照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗，可我和我的写作，又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部，可以真诚地告诉我说我做到了或做到了一些，我将会向他含泪致敬并永远、永远地为他而祝福。

2011年6月14日凌晨