《冬至/黄土地之歌》编著者灵山。

作者郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的……

《冬至/黄土地之歌》编著者灵山。

《冬至/黄土地之歌》内容提要：本书以麦雨荷人生经历为主线，从侧面反映了下乡插队经历对其人生命运的影响，以及当时在“文革”的大背景下各色人等的荒诞行为，迷惘思想，难测命运等。文字质朴无华，但情节跌宕，情感真挚感人。

大队长是个矬子，腰板挺得特直，梗着脖子说话，很严肃。会很快就开完了。

男生懒，炕没烧就那么湿着睡了。大冬天的，虽然有“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”一说，可也架不住腊月里整天睡湿凉炕。没几日，他们的褥子都湿得恨不得能拧出水来，赶快拿到院子里去晒。一边晒，一边骂骂咧咧去质问大队：国家给每个知青那270块钱安家费都哪儿去了，三十几个人一共八千多块钱呐，盖十五间房子绰绰有余，还够打木板床的，就不用睡这湿凉炕了。大队革委会主任一听钱的问题，避而不见，打发会计对付这帮北京学生，自个儿溜了。会计让这帮学生给问得理屈词穷，就说：“你们得听大队的安排，叫你们干啥就得干啥，不了着(要不然)过年大队不给你们炸麻花吃！”气得那几个男生骂：“谁稀罕你们的破麻花！”

大队这下可发了。

知青们气得坐在炕上一个个发呆。麦雨荷拿起小提琴，拉起了萨拉萨蒂的《吉卜赛之歌》。她的演奏水平根本拉不了《吉h赛之歌》这么高难度的曲子，拉得严重跑调，她只得疯狂地发泄了一气。接着，她又拉马思聪的《思乡曲》，两行热泪顺颊而下！不知是谁，轻轻抽泣，接着，屋里和着麦雨荷的琴，一片呜呜声……

农闲的时候没什么活干，男人们只在晌午时抬些准备垫圈的土，女人们大部分时间猫在屋里做针线。

麦雨荷她们在屋里看书、唱歌、打扑克，倒也逍遥。十几天过去了，来看稀罕的老乡们依然络绎不绝，有男有女，推门就进。

麦雨荷坐在热炕上，身子靠着墙，全神贯注地捧着一本果戈理的《塔拉斯·布尔巴》在看。洋红色的元宝针厚毛衣，衬着她的红嘴唇和粉红的脸蛋儿。一个三十多岁的壮汉，倚着门框，张着嘴，直勾勾地盯着麦雨荷。雨荷只顾看书，根本不知道。墨兰冲那人说：“嘿，下巴掉啦。”那人下意识地摸了一下自己的下巴，女孩子们开心大笑，来看热闹的老乡们不明白姑娘们笑什么。

大队长扒拉开人群，把他们撵出去，坐在炕沿上对雨荷说：配不上你着哩，不如我给你寻上一户上好的后生……”

麦雨荷没想到队长当众给她做媒，又羞又恼，说：“我们是来接受贫下中农再教育的，不是来找婆家的！你身为大队长，从来不组织我们学习毛主席著作，也不让贫下中农给我们作忆苦思甜报告，对我们进行思想改造，反而来当媒人，你什么思想觉悟！”

大队长被这一顿劈头盖脸的数落整得哑口无言。麦地进来了，问：“怎么了？”

大队长是个矬子，腰板挺得特直，梗着脖子说话，很严肃。会很快就开完了。

男生懒，炕没烧就那么湿着睡了。大冬天的，虽然有“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”一说，可也架不住腊月里整天睡湿凉炕。没几日，他们的褥子都湿得恨不得能拧出水来，赶快拿到院子里去晒。一边晒，一边骂骂咧咧去质问大队：国家给每个知青那270块钱安家费都哪儿去了，三十几个人一共八千多块钱呐，盖十五间房子绰绰有余，还够打木板床的，就不用睡这湿凉炕了。大队革委会主任一听钱的问题，避而不见，打发会计对付这帮北京学生，自个儿溜了。会计让这帮学生给问得理屈词穷，就说：“你们得听大队的安排，叫你们干啥就得干啥，不了着(要不然)过年大队不给你们炸麻花吃！”气得那几个男生骂：“谁稀罕你们的破麻花！”

大队这下可发了。

知青们气得坐在炕上一个个发呆。麦雨荷拿起小提琴，拉起了萨拉萨蒂的《吉h赛之歌》。她的演奏水平根本拉不了《吉h赛之歌》这么高难度的曲子，拉得严重跑调，她只得疯狂地发泄了一气。接着，她又拉马思聪的《思乡曲》，两行热泪顺颊而下！不知是谁，轻轻抽泣，接着，屋里和着麦雨荷的琴，一片呜呜声……

农闲的时候没什么活干，男人们只在晌午时抬些准备垫圈的土，女人们大部分时间猫在屋里做针线。

麦雨荷她们在屋里看书、唱歌、打扑克，倒也逍遥。十几天过去了，来看稀罕的老乡们依然络绎不绝，有男有女，推门就进。

麦雨荷坐在热炕上，身子靠着墙，全神贯注地捧着一本果戈理的《塔拉斯·布尔巴》在看。洋红色的元宝针厚毛衣，衬着她的红嘴唇

大队长悻悻地走了。

晚上吹了灯，房墨兰说：“喔熊还真是个小白脸，抬了点土就哼哼咳咳的，一天到晚换衣服，这又不是在北京，讨厌！以后不许你给他洗衣服。”

“唉，他为了我从北京到这儿来……”麦雨荷的话没说完，就被打断了。

“那你也没义务侍候他！’，安泰说。

其他人也随声附和：

“是呀，吃东西时净抢好的往自己嘴里塞，什么人呐！”

“会拉几下小提琴就不知道自己是谁了，有什么了不起的！其实你比他拉得强多了，他狂什么狂！''

不知是熊志松还是麦雨荷犯了众怒，使得姑娘们集体打抱不平，异口同声地斥责雨荷太可惜了，选了这么差的一个人。

雨荷一直听着，没说话。房墨兰忽然翻起身，两肘拄着枕头，歪过头来对雨荷说：

“嘿，我给司徒政写封信吧，问问他对你到底是怎么回事，要是真有意思的话，干脆让他转插到咱们这儿来，也省得在东北受那份洋罪了，好不好？”

“得了，还是给你自己留着吧，我可要不起他。”雨荷答道。

“你这个人，放着好的不要，非要赖的，有病！'，房墨兰恨铁不成钢。

“谁说他是好人？你忘了，工作组整他的时候，他在大会上作检讨，说他的一切行为都是你在背后指使他干的！不管他多有才，这么一千，全完！人品不好。”依慧慧说。

这件事麦雨荷头一次听说，大吃一惊。她躺在炕上后背直发麻，心想这不是出卖良心嘛，他怎么能干出这种事来！他到底是个怎样的人？

“唉，那会儿还都是孩子呢，谁见了那阵势不害怕？据说他让工作组整的，差点儿跳楼！他父母也差点被整死。不然他也不至于仓皇逃窜到北大荒去！不管怎么说，他比小白脸强多了。”房墨兰说。

“那倒是。”几个人又异口同声地说。

有人轻轻打起了鼾，麦雨荷的心很乱。

司徒政是学校的风云人物，班里的大才子，写得一手漂亮文章，还会弹钢琴会谱曲。P3-P6

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。

这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。

说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始7这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。

讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的lO年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州下乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“上山下乡”的统一说法。

我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。

为什么呢？

因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”，也是名副其实的知青。

而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。

其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有说3000万的。

看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生。等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。

……