作家到巴黎后，结识了大批法国乃至世界的文化精英，并为他们一一撰写小传，以其神来之笔，使他们的音容笑貌、思想和性格跃然纸上。作者条分缕析，文笔巧妙，言词幽默，用各种彩色的经线和纬线编织了一幅绚烂多彩的法国社会和文化的画卷。

《巴黎的学习岁月》、《海德堡岁月》、《柏林的青年时代》是尼克劳斯·桑巴特生命告白的三部曲。与另两部相比，《巴黎的学习岁月》在广度和深度上更胜一筹。桑巴特到巴黎的目的是为了重构1950年代前法国的一个时代，他通过大量地读书和“实验性的生活”，通过对巴黎上流社会“有同情心的观察”，不仅弄清楚了巴朗什的历史哲学和法国革命之间的内在联系，查明了社会学在法国的产生和发展过程，而且结识了一大批法国乃至世界的文化精英，并为他们一一撰写小传，以其神来之笔，使他们的音容笑貌、思想和性格跃然纸上。圣西门、孔德、斯塔尔夫人、雷嘉密夫人、约瑟夫·布莱特巴赫、乔治·巴塔耶、亨利·米肖、马塞尔· 雷蒙、阿多诺、雷蒙、阿隆、阿尔弗莱德·格罗塞、萨特、纪德等一个个璀璨的名字出现在书中；巴黎的性文化和夜生活在作者的亲身经历中可见一斑。作者条分缕析，文笔巧妙，言词幽默，用各种彩色的经线和纬线编织了一幅绚烂多彩的法国社会和文化的画卷，用各种酒、果汁、香料调制成了一杯色香味奇妙的鸡尾酒，让人回味无穷。

一 接近巴黎

 启程

 头一天

 另外一半

 亨利四世旅馆

 实验生活

 拉斯蒂涅

二 女神现身

 外表的华丽

 王子先生大街10号

 克洛蒂尔德·德·沃

 万物都有自己的时间

三 我的规划

 日程

 一个时代的重构

 图书馆感情

 在城里交往

四 在贝陶夫妇身边

 头一顿晚饭

 安内特

 海洋的寂静

 一件礼物

 告别

五 选择

 虚无主义的塞壬

 加斯东·巴什拉尔

六 在马克西姆家里

 在树林里散步

 斯塔尔夫人

 雷嘉密夫人和她的朋友们

 星期三的社交聚会

 巴黎大学的六号广场

 宴会

 鲍里斯·苏瓦林

 格言式的知识

七 安娜-玛丽的秘闻轶事

 诗人们的小妹妹

 在柔体杂技女演员家里作客

 叙热大街

 文化自由代表大会

 世界政治

 尼可拉斯·纳博科夫

 苏珊娜·德·特塞纳

 米肖

八 帕普的身体

 我的表姐雅克利娜

 在国家图书馆里的约会

 时装表演

 一个摩登的女人

 梦幻世界里的女人

九 男人们

 在约瑟夫家里

 社会学的一课

 一次为阿多诺举行的社交聚会

 雷蒙·阿隆

 让·保尔·阿隆

 三种游戏

 安娜·德·比耶维尔

 让-皮埃尔·吉罗杜

 雅克·德·里考蒙

 贝尔纳·米诺雷

 安德烈·纪德

 克勒门斯·赫勒尔

十 法德这对情侣 

 魔林湖 

 德、法作家在巴黎的聚会 

 做一个德国人难 

 波利娜·德·庞热 

 维克托 

 婚礼进行曲 

 殡仪 

十一 向劳拉表示敬意 

 东方旅行 

 母亲的使命 

 乘豪华游船旅行

 在沙萨家里做客

 新教的上流社会

 七月十四日

 另一个劳拉

 神圣的社会学

十二 通向天堂之路

 伊莎贝拉和她的圈子

 亚森特和马里奥·吕斯波利

 里舍堡的磨坊

 宫殿幻想

 女佣的一个房间

 狂欢 

 聚会，社交聚会，放荡聚会

 栗树

 埃弗利娜和让一皮埃尔

 列内王

 1至10的两数乘法表

十三 历史的结束

 远洋航行的船长

 科耶夫

 爱丽儿

 在卡尔·布克哈特家里作客

 元社会学或赤裸裸的事实 

 社会学论文提要 

 一再地。总是同样的东西 

 O侯爵夫人

巴黎是我母亲常去购买她的好看衣服的城市。她最后一次去巴黎的时候，恰逢国际博览会在艾菲尔铁塔和现代化的艺术一装饰一特罗卡德罗广场之间举办，它的光辉再次使19世纪的这座古老首都容光焕发。啊，从那以后，人们对巴黎的国际博览会不知写了多少毫无意义的报道。

配合她的讲述，她给我带来了《图片》杂志的一期特刊，这家杂志的特刊装帧豪华，不仅由于贴在不同颜色压箔上的多色复制图画的质量，而且由于每一页拼版和装潢的细致和考究而很有名气。也许再也没有一家杂志，不管它出自何处，在技术的完美和格调的高雅方面能够达到类似《图片》的水平。显而易见，这样的产品只可能出自巴黎。就像各种各样的香水，高级时装店的新产品一样，《图片》杂志属于一种那时候尚未达到的生活文化标志，这种生活文化的魅力在20世纪30年代无可非议，从里约热内卢到贝鲁特、从纽约到布加勒斯特。

一切与巴黎有关的事物，对于青年时代的我来说都具有一种特殊魅力，一种不同寻常的、更好的和值得追求的事物的气息。这一点也适用于《法兰西新评论》的那些白色小册子，好多年以来，这些白色小册子定期送到我们位于洪堡大街的家里。它们被印在厚实的、含木纸浆的、很快就变黄的纸上，的确，它们并非豪华产品，但是可以称得上是制作上完美无缺的尖端产品，消费它们可望获得一种特殊的享受，这种享受尽管是纯精神上的，但是在某种程度上能使你获得某种信息、某种情绪、某种紧张和某种刺激，换句话说，它能为你提供一种像享受美味似的剩余价值，而这种剩余价值是父亲的图书馆读物所不能提供的。每当我想读其中的文章——它们通过目录跃然于简陋的、但是给人以高雅和讲究的印象的、只用于文字的封面上——我就得一页一页地剪开印张；有时，由于性急，我干脆用手指非常粗野地撕开，以致撕碎了它的边缘，这是我父亲不愿看到的。那些文章及其作者的名字引导我找到了那些藏于红色沙龙，即藏于我母亲的图书馆里的书，这些书，如果不是她从巴黎带回来的，就是她在柏林的法兰西书店订购的，这家书店的经理是一个胖乎乎的、非常饶舌的、不再年轻但还不怎么见老的、鬈发染成金黄色的法国女人。

P1-2

尼克劳斯·桑巴特(Nicolaus Sombart，1923-2008)系德国文化社会学家和作家。其父维尔纳·桑巴特(Werner Sombart，1863—1941)，系德国社会学家和国民经济学家，著有《现代资本主义》和《犹太人与经济生活》。其母柯利娜·列昂(Corina Leon，1892—1971)出生于罗马尼亚的伯爵家庭，而且是一位教授的女儿，她在柏林经营着一家沙龙，在这家沙龙里，每星期天的下午，魏玛共和国的艺术家、科学家和外交家聚在一起进行思想交流。桑巴特在父母的熏陶下，加之耳濡目染，从小就养成爱好读书、思考和交往的良好习惯。正如他后来总结性地说，“我的为人和我的知识归功于我父母的图书室和我母亲的沙龙。”20世纪30年代，桑巴特在大学里潜心学习，经常出入于他父母家的卡尔·施米特(Carl Sehmitt)成了他的指导老师。从1942至1945年，桑巴特应征入伍，先在法国北部的维特里·安·阿尔特瓦(Vitry-en-Artois)备用机场担任警卫，后随一支铁路高炮部队驻扎在俄罗斯。战争快结束时当了英军的俘虏。1945年之后，桑巴特先后在海德堡、那不勒斯和巴黎研究哲学、国家科学(Staatswissenschaften)和文化社会学，师承当代文化社会学宗师阿尔弗雷德·韦伯(Alfred Webet)、存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯(Karl Jaspers)和意大利哲学家克罗齐(Benedetto croce)。1950年，桑巴特大学毕业，在阿尔弗雷德·韦伯的指导下，完成了博士论文《论亨利·德·圣西门伯爵的思想史的意义》，并获得博士头衔。

1947年，桑巴特和阿尔弗雷德·安德施(Alfred Andersch)、汉司·维尔纳·里希特(Hans Werner Richter)一道创办了杂志《呐喊》(Der Ruf)，而且是“四七社”的创办人之一。同年，在美国占领区发表了他根据自己在法国北部备用机场值勤时的经历写成的短篇小说《狂想曲一号：一个哨兵的迷惘和灭亡》，小说模仿霍夫爱(E．T．A.Hofftnann)的《卡洛式的幻想故事》的风格，不叙述战士的英雄事迹，而讲述在白日及梦境间叛逃的失败主义。从1952至1954年，桑巴特在巴黎研究法国社会和文化，他于1994年(当时他已70岁)发表的《巴黎的学习岁月》集中反映了他对法国社会和文化的研究成果(关于此书的内容，留待后面详谈)。1954年，桑巴特任职于斯特拉斯堡的欧洲理事会(Europarat)，为欧共体的建立出谋划策。在此期间，他先后在乌尔姆、弗莱堡、乌佩塔尔等大学任教。1977年，他成为世界笔会(PEN-Club)成员。1982年，他成为柏林学术讲座成员。从1983至1987年，他在柏林自由大学讲授威廉德国的历史和社会。

桑巴特著作颇丰，有1965年问世的《危机与规划：对全球时代人的自我理解的发展史的研究》；1987年发表的《对德国的思考：从历史主义到精神分析》；1991年发表的《德意志男人及其敌人》；1996年发表的《威廉二世：替罪羊和中间派的男子》。

《巴黎的学习岁月》、《海德堡岁月》、《柏林的青年时代》是桑巴特生命告白的三部曲。与另两部相比，《巴黎的学习岁月》在广度和深度上更胜一筹。