张新蚕编著的《家国十年》当年：亲眼目睹，潜心记载，成功浓缩，涵盖惊人，如今：一书在握，心生摇动，掩卷叫绝，无比震惊，本文文笔大胆、尖锐、激荡，数以百计的人物形象将砰然牵动一代人的心魂。本书讲述了一个家庭的十年发生的各种事情。

张新蚕编著的《家国十年》5本日记宛如5个稚童，它们渴望娇宠，争抢着向我的怀里扑奔。在极度兴奋的拥抱中，奇迹慢慢地出现了一一那些看似已经忘却的岁月，一经阳光和水分的光顾，那些早已被时间的风吹散了的生活的记忆，一时间竟飘飘忽忽、由远及近地向我走来，而且一天比一天日渐清晰。

《家国十年》是一本真实的日记体。

 作者自序

 (家国十年19661976）的“出土”和出版

 编者荐语

 小抽屉里的大秘密

 1荒诞滑稽的小革命家

 2冒着冷汗的重温

第一章暴风时前(1966年6月5日至1966年8月1日)

 名家文章

 如入其境，毫发毕现吴福辉

 1这是可能的事吗

 2不要忘记自己

 3知道后怕了，才有希望

 补记1分到油饼交给老福姥姥

 补记2为娶大姨买活期地

 补记3给军烈属寄老三篇，是粪就捡

 补记4小姨子给姐夫存入1000元

第二章锋芒初试(1966年8月3日至1966年10月28日)

 名家文章

 价值所在：宏大的现场感张颐武

 1置身其中的现场感

 2时代潮流席卷下的小城社会

 3红卫兵的精神史

 4我与那个时代对活

 补记5人前一站比谁都低

 补记6两次离婚热

 补记7母亲出场，“王熙凤”变“平儿”

 补记8清华制大富的今与昔

第三章接受检阅(1966年11月1日至19671阳月18H)

 名家文章

 历史之谜一个层面的破解金春明110

 1“文革”：20世纪中国最大的历史之谜

 2真实而生动的佐证

 补记9“小马列”想当一次“宋要武

 补记10给“三爷”拜寿和写错语录歌

 补记11庙里的木鱼，禾生是挨敲的货

 补记12怕小人不算无能

 补记13棋子“描进”稻草垫

 补记14北大聂元梓的今与昔

第四章风狂雨骤(1967年3月19日至1967年11月24日)

 名家文章

 侧影，脚印，乐章，回音

 补记15女性世界的骄傲——王海容访问记

 补记16母亲的伟大与不朽——王光美老人印象记

 补记17若云非云，郁郁纷纷——与关锋的会而与辞别

第五章军训岁月(1967年12月8日至1968年9月19日)

 补记l8母亲与干娘

第六章广阔天地(1968年lO月13口至1970年lO月11日)

 补记19邢燕子的“愚钝”与辉煌

 补记20国民政府为爷爷立牌坊：“孝子不愧”

第七章抽调回城(1970年10月15日1973年6月27日)

第八章“建工”生涯(1973年8月11日至1975年3月3日)

 补记21熠熠生辉的“徐君宝妻”

第九章瞒近毕业(1976年1月9日至1976年8月3日)

 补记22“常裴钱”与“张赔钱”

第十章巨星陨落(1976年8月4日至1976年12月26日)

 补记23毛泽东的女儿李讷

 补记24李敏、李银桥印象

 补记25曼妙自尊，不可复制——张五凤印象

听爸爸说，早些年国家对团级以上的离休老干部制定过一项优惠的政策。政策规定：老干部们4年可看望一次父母，可一次性地回老家探亲，时间一般不超过两个3月。届时，公家只给报销车船费，不报餐费和住宿费。 

1995年1月21日，爸爸回了邯郸地区邱县，他的出生地在古城营乡大寨村。

掐指算来，爸爸离别家乡已有43年了，自打参加革命，他还是第一次回老家。

那日，小汽车刚刚驶进村子，一帮小孩童跟在汽车后面死命地追赶。小汽车进村后，爸爸边走边打听，径直奔往侄子张富春家。车子刚刚熄火，早有人跑前跑后地传信，一个传一个，消息飞快，一家一家，也不知怎么就集中到一块了。

等爸爸从车子里走出来，见土路胡同口已挤满了人。驻足未稳，乡亲们忽啦—下便围了上来，众眼神就像看天外来客似的既感到新鲜，又感到好奇。

爸爸心想，我既不是国家领导人，又不是县领导，这左一圈右一圈的，让人多不好意思。爸爸挥挥手大声说：“乡亲们，我43年未回家乡了，我在这里向家乡父老们问好啦！”

平时老两口作伴作惯了，爸爸一走，家里就剩妈妈—人，她心里觉得有点空荡。

富春家里安有一部电话，这日吃完了早饭，妈妈打电话给爸爸，问他什么时候回来。

爸爸笑道：“我43年没回了，前天晚上刚到，怎么就问什么时候回昵？哪有你这么追的？再说，期限为两千月，国家给报销车船费，着那么大急干嘛？”

妈妈笑道：“我本想问问你是不是安全到达只话赶话，就问到什么时候回来了，嘿！真是的！你倒挑起理来了，这样吧，多咱回来由你自己定，我也不再问了。”

这天傍晚，撂下碗筷，母亲呆着寂寞，又拿起座机往富春家打电话：“老张，你在那边挺好昂？我可不是追你哟，什么时候回来都行，不回来也行，只是别忘了借个照相机，买上个胶卷……”

爸爸就跟妈妈学村子里的事儿：“我哥我姐都去世了，现在除了富春，还有一个侄女，一个外甥女。今个2点才吃午饭，这不，2点开吃，吃到5点还没吃完呢！晚辈们都恋恋不舍，想让我多住些日子。我姐死时66岁，外甥女说：“舅呀，我妈生前常念叨您，您知道我妈这么多年有多想您，想了几十年喽，想您您都不来……这回回来了，我妈没了，我终于看到自己的亲舅舅了，怎么就不能多住些日子呢？”说着说着就哭起来了，我一听，心里难受，饭也吃不下去了，又给侄子、侄女、外甥女各放下了200元。头一天见面已给了亲属和孩子们钱了，临走时，又给三家的孩子们—人100元。”

“在外比不了在家，替换的衣服够不够哎？邯郸的气温比东北暖和不？吃的东西顺口不。”

……有好多家请我去吃包饺子，因为长辈尚健在的就剩一个老婶了，最后定的是老婶家。老婶今年84岁，患有脑血栓后遗症，平时在三个儿子家轮流住。老婶只有一只眼睛能看见事，这跟她一天到晚爱涕乎骂乎有关系。老婶还能认出我来，我说话她直点头。她的丈夫大学毕业，原来是一家煤矿的高级工程师，人已经不在了。”

几十年没回去了，村里变模样了吧？”

“河北省省城有一家烟酒专卖公司，在全国设有营业点，我们村就有一家烟酒专卖店。三个店员分别姓常、裴、钱，因村里购买力不高，买好酒喝的人不多，大部分人又抽卷烟，办了一阵子，店里没挣几个钱。有人就说了，你也不看看，咱村营业部让常、裴、钱这三个姓的人做买卖，能不赔钱吗？姓常的女的听说后，便推举他丈夫代她去上班。他丈夫姓张，去后就变成了张、裴、钱，如果再赔钱，那就成了“张赔钱”一自打姓张的去了就赔钱了……”

话还没说完，引得妈妈哈哈大笑起来：“本村的人怎么说都行，你一个老干部可别跟着瞎哄哄，一旦传扬出去，看不惹上麻烦才怪！”

“另外，现在结婚随礼的事儿，我看里面有名堂。”

“什么名堂？”

“你记得不？河北省省政府比中央政府成立得早，省政府下设省税务局。刚解放时，实行供给制。1949年8月1日，省税务局的马局长，要与一位姓卢的女干部结婚，我参加了他们的婚礼。去前我只买了副红纸，上写：“贺马、卢二同志新婚之禧”，后叉添了一副对联夹在一起当贺礼，带过去一送就完事了。那时候办婚事，不管来多少客人都去公家食堂吃饭。现在可好，村里有户远亲的孩子举办婚礼，不管谁去，光带张嘴巴去吃可不行，有专门人张罗，你去了就得随礼。我就想了，要不你就别告诉人家，你通知人家出席，就等于让人家往外掏钱。农民种地一年才打多少粮食？手里能有几个钱？城里人做生意赚俩钱也不容易。噢，你们两个人板凳坐到一起了，别人就得来送钱，一天下来，得收取大家多少钱啊？！”

妈妈笑道：“你跟我说行，可不能当着乡亲们说。常说人乡随俗，你43年没回去了，参加一次婚礼，也吃咧，也喝咧，可不就该掏俩钱嘛！不光要掏。别人掏10块，你还得掏20块，别让乡亲们说你抠门，说你去喽光吃不掏，占农民的便宜。”

爸爸临走的那天上午，老婶拄着个拐棍，颤颤巍巍地也来送行：“云沛，要走哇？老天爷呀！没想到我还能活着看见这孩子。云沛呀，你什么时候再回来呀？等再回来我可能就不在了……”说着说着眼泪就出来了。

爸爸也激动了：“婶子，我这次回来，该看的人都看到了。常说天下没有不散的宴席，我就要走了，您老多保重，有什么事让富春打电话给我……”

另有两位80多岁的表姐和叔伯姐，送行时也都有家人搀扶。爸爸在电话里对妈妈说：“哎哟，三位老人在你眼前一站，一哭，一说离世的话，哎哟！那场面揪人心哟！”

“村子里还有别的老干部吗？”妈妈又问。

“不算我，一共有两个老干部，我只见到了一个。早些年，这家男的在城里上班，可家属的户口—直在农村。凡有农村户口的，每人可分得五六亩地，这样男方干脆就回了家乡。开春先种茬小麦，一亩地可产800斤麦子，收割后再种茬苞米，虽说粮食产量每年都有提高，可人口也跟着增加。直到现在村里也没有几户台得花钱安电话的，卫生条件也不好，小孩子们身上很脏。”P362-364