医生们曾在不知情的情况下要了人的性命，而不是救了人的性命。药品在某些情况下治病救人，挽救生命，在一些情况下却如毒药害人，吞噬生命。

比如，通常情况下阿司匹林能有效降低心脏病患者心脏病突发的几率，但在一些情况下，也存在这样的可能性，即它什么积极效果也没有，还可能导致出血，严重的甚至要了人的命。

萨利多胺是一种镇静剂，曾被用作妊娠时防止孕妇呕吐的药物。后来人们发现，很多孕妇服用了萨利多胺后生下了严重畸形的婴儿。

本书说明了这一切是怎样发生的，以及今后我们如何防止这种情况的发生。书中充满激情的语言，闪耀着睿智的火花。作者以极富吸引力的故事和科学奇事为支撑，给人深刻的启迪，激发人们乐观向上的情绪。

本书是一部以全新的视角书写的有争议的医药的历史的书，也是一部唤醒我们所有人的书。本书并没有仅仅将治疗药物置于其所处时代的文化之中，作者德吕恩·布奇大胆地质问“它们有效吗”，答案是响亮的“不”。书中追述了一些主要药物的故事，像鸦片、奎宁、阿司匹林，包括对这些药品的使用和滥用、偶然性的发现，理解这些药品的效果所付出的崇高的劳动。显然，这些都是对人体有重大影响的、强力的物质，但是，没有人十分确定这些药是怎么起作用的，或者，从长期来看，它们是否真的有治疗作用，还是它们只是减缓了症状，而掩盖了真正的问题。

序言

1．早期的麻醉药物——鸦片

2．鸦片是如何发挥作用的

3．抗疟疾药物奎宁是如何发现的

4．放血疗法真能治脑膜炎吗

5．柳树树皮的药用价值

6．化学的发展如何推动医药学的进步

7．医药于人的害处多于好处吗

8．染料的发展与医药学的进步

9．功过参半的医药的传教士们

10．医药的发展与阿司匹林的发现

11．被称为海洛因的咳嗽药

12．几乎改革了医药业的弗朗西斯·高尔顿

13．抗生素的应用与纳粹恐怖下的诺贝尔奖

14．青霉素的发现与应用

15．坏血病及其早期临床试验

16．肺结核的巨大危害与治疗克星

17．道德质疑下的链霉素临床试验

18．镇静剂带来的大灾难

19．梅毒、麻风病等处方药的疗效与危害

20．阿司匹林与心脏病的纠葛

21．阿司匹林对心脏病患者的益处

22．心脏病处方药的临床试验

23．癌症和艾滋病治疗中观念带来的风险

24．医药界的两斗士之争与华盛顿的死亡

25．质疑在医药实践中的重要性

致谢

约一万到一万五千年前，当我们的祖先不再靠采摘和狩猎为生时，他们作出了一个不同寻常的选择，之所以这么说，在很大程度上是因为这一选择使他们不再那么健康了。他们的膳食结构受到了限制。当遇到一两种主要农作物受到影响的坏年头儿的时候，他们也变得更加的脆弱。家畜给他们带来了虱子、蛆虫以及疾病，而在当时这些还都没有爆发在人类身上。卫生越发成为一个问题。要是你明天就搬到别处去，你无需仔细地琢磨你应该在哪里解手。但是，情况改变了。人类的平均寿命，至少曾经一度出现了下滑。

农业能为人们稳定地提供啤酒，而一些人正经八百地说，农耕对于人们最初的吸引力就在于此。除了提供啤酒之外，农业确实提供了获得财富的机会。谷物可以被储存起来，工人可以进行专业化分工，酋长们能够爬上高位，然后开始发胖、变懒。伴随着大量农业化思维人口的增加，专业化的医生开始出现。

苏美尔人约六千年前生活在今天的伊拉克地区。这是我们所了解的最早的农业社会，为我们提供了一些人类早期医学方面的知识。他们信赖自己的医学。苏美尔的老太太经常以母亲的口吻叨咕：“我的孩子，注意一切有药用价值的东西！……注意一切有药用价值的东西！”这是因为她们感到她们的后人们对此如此不关注，以至于她们认为有必要自己重复一下。苏美尔人担心“纠缠人类的忧虑和肠道疾病”，以及药力所不能及的苦痛。(有句谚语说得好，“家里有个恶毒的媳妇比任何疾病都可恶”)他们写下关于药方的东西，写下关于“救活人的命，带给人重生”的医生职责的内容，写下关于制作“具有神奇力量的药品”方面的东西。

要了解苏美尔药品，我们应该首先转向埃及人。我们所获得的苏美尔人时期的石碑上记录着诗歌、谚语、宗教，甚至小说，但是有关医药方面的内容却只是只言片语。有一个碑文上确实有几味药的成分——乌龟壳、蛇蜕、麝香、牛奶、无花果以及大枣，但却丝毫没有提及如何煎制以及具体用途。然而，埃及人继承了大量的苏美尔文明，关于他们给病人看病的特效药方，我们有着较完好的记载。通常来讲，它们没有很大的价值。

埃德温·斯密斯，一个来自康涅狄格的中年冒险家，在1862年1月份，花了21英镑买了两张纸莎草。它们大概是3500年前的，上面记载着一些在那之前就传下来的知识。上面列举了大约160种治疗方法。这些东西，现代的学者已经翻译出了一小部分。这样，我们知道了在埃及的医药宝库中，包含着洋葱、西瓜、旱芹，以及杏仁、八角、大枣、莳萝、杜松、桂皮。

近来的一个研究阿司匹林的史学家——狄阿缪德·杰弗里·迪阿姆伊德很兴奋，因为在这张埃及的单子上以及在苏美尔人的记录中，都包含着柳树。我们最初就是从柳木中提取阿司匹林的。我们可以缜密地推理，这意味着苏美尔人和埃及人以有效的医药方式使用柳树。然而，他们在柳树跟其他的成分之间没有作出区分。就他们而言，柳树不比洋葱或者旱芹更有效。

P1-2

某人手拿巨型针头，意在将它插进病人的颈部，这是对病人自己有好处的，而执行医生之前没有任何成功的经验。没有什么事情比旁观这事儿更吓人的了。

我说的不是你们用来注射药物的小针，也不是输血用的那种稍大些的针。我指的是那种又长又大的磨尖了的钢针，这是用来在人体上作入口穿刺用的。

准备过程是简单的。你让病人平躺着，或者让床向后倾斜，这样头就比脚低了，头部和颈部的血管就会处于充盈的状态。你要清洁皮肤，在颈部周围铺上消毒纱布（这意味着要把病人的脸蒙上），在颈静脉血管处注射局部麻醉剂。然后，有人给你戴上手套，给你穿上长袍，在你的嘴上罩上口罩，头上戴上帽子。额外穿上的这些东西，让你热得直流汗。你要摸摸病人颈部的脉搏。你找到了脉搏，然后停留一秒以确认这不是你自己的脉搏。现在，你的手指摁着的是病人的颈动脉，每一次脉冲都将一定量的血送往大脑。对于多数人来说，你必要的血管就位于这种跳动的外侧。

持续把你的手指放在脉动上，你抓过一支安上了小型注射器的大针。你要找的血管位于皮下的深处。你无法看到或者感觉到它。针可能会穿过它，或者把它完全错过。这可能刺穿动脉，使血液在高压的作用下顺势喷出，也可能穿过并刺穿肺的顶部，还可能在气管上穿个洞，或者切断重要的神经。

你一只手抓着注射器，小心翼翼地将针的末端放在病人颈部的皮肤上，紧挨着你的手指。针尖儿是倾斜的、尖锐的，不是一个圆形，而是如同你们现在从侧面看到的，是一个刺穿的“V”字形。若你是幸运的，病人的头不乱动，也不痉挛。你很紧张地意识到，针穿过你薄薄的手术保护手套，并扎到你的手，是多么容易的事儿。

你说，“你现在会感到轻微的推动”，期望这能让病人听起来更信服。

我在扎针方面的训练，开始于一个大抵经过系统布置和监控的病房。这是因为，在我来之前两个月，一个医生试图尝试这些训练，然而失败了。当他只是想确认一下针是否安好了时，当他要把注射器从针的末端拔掉时，针已然插进了颈动脉，血液带着足够大的压力喷出，横跨房间留下了它的痕迹。触碰到动脉是相当常见的。你足够用力按足够长的时间，流血通常就会停止。

那个医生接下来尝试扎病人颈部的另一边，而在那儿他犯了同样的错误。拔出针以后，他再次按压，以促使流血停止。

序言病人的颈部开始膨胀。流出的血液在每一侧鼓出一个巨大的血液包。从动脉中流出的血液被遏制在她的肌肉中，而并非失去控制地流到地板上。她的脖子上的压力增大，两个西红柿大小的包挤压着周围的组织结构。病人开始呼吸困难。这两处内部流血，不比大的淤青大多少。它们挤压了气管，使气管变形。她死了。