透析多重人性，审视现代文明，再现大师高超的短篇小说技法。

《爱德华·巴纳德的堕落》一书是威廉·萨默塞特·毛姆多部短篇小说的合集，收录了《雨》、《檀香山》、《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇小说，小说背景从英国到法国、西班牙，再到南太平洋的海岸边，体现了毛姆高超的短篇小说技法。

《爱德华·巴纳德的堕落》是威廉·萨默塞特·毛姆多部短篇小说的合集，收录《雨》《檀香山》《爱德华·巴纳德的堕落》等共三十篇，小说背景从英国到法国、西班牙，再到南太平洋的海岸边，演绎了一段又一段精彩而令人难忘的故事，不仅体现了毛姆高超的短篇小说技法，而且是对人性再度冷静而客观的剖析。

序言

雨

爱德华·巴纳德的堕落

檀香山

午餐

蚂蚁和蚂蚱

家

池塘

麦金托什

表象和事实

昂蒂布的三个胖女人

生活的真相

舞男和舞女

幸福夫妻

海龟的声音

狮子皮

未被征服者

潜逃

审判席

无所不知先生

幸福的人

浪漫的年轻女人

名誉问题

诗人

母亲

来自格拉斯哥的男人

晚会之前

路易丝

承诺

珍珠项链

怯懦

雨

快到上床时间了，明天早上醒来就能看到陆地啦！麦克费尔医生点上烟斗，斜靠在船栏上，搜寻着夜空里的南十字星座。在前线待了两年，身上有个伤口久治未愈，他很高兴能到阿皮亚安静地至少住上十二个月。现在他感觉身体好多了，成行已经没有问题。因有些乘客明天将在帕果帕果下船，他们今晚刚刚举行了一场小型舞会，自动钢琴尖厉的音符还萦绕在耳畔，但甲板还是安静了下来。不远处，他看到妻子正坐在一把长椅上跟戴维森夫妇聊天，于是朝她漫步过去。他在灯下坐下，摘掉帽子——这时你能看到，他有着一头赤红色头发，不过脑袋顶部有一块秃掉了；红色的面部皮肤雀斑点点，跟他的赤发倒是相映成趣。这是个四十岁的男人，身材消瘦，脸色萎靡；凡事较真，而又颇为迂腐；说话文静，嗓门很小，带着苏格兰口音。

戴维森夫妇是传教士，跟他们亲近并不是由于趣味相投，而仅仅是在船上交往较多的缘故。有些人没日没夜地在吸烟室打扑克，玩桥牌，酗酒，他们对此都感到不屑，这便成了他们彼此联络的主要方式。麦克费尔夫人不胜荣幸地认为，她与丈夫是戴维森夫妇在船上仅有的乐于交往的人，甚至连羞涩但绝不愚蠢的医生也模糊地觉得这是对自己的恭维，而这不过是因为他长着一颗喜欢争强好辩的头脑——他觉得晚上在船舱里跟人发发牢骚也未尝不可。

“戴维森夫人说，要是没有我们，这次旅行真不知怎么熬过来。”麦克费尔夫人一边说着，一边把自己的假发梳理整齐了，“她说在这条船上就我们两个她还愿意认识。”

“我觉得传教士是个大人物，是不应该摆架子的。”

“不是摆架子，我非常明白她的意思。让戴维森夫妇跟吸烟室那些粗人混在一起，这的确不好。”

“他们的宗教创始者可没这么排外。”麦克费尔医生轻声笑起来。

“我跟你说过多少遍了，不要开宗教玩笑。”他妻子说道，“你这种性格我不喜欢，亚历克，人家最好的东西你从来看不到。”

他用黯淡的蓝眼睛斜瞥了她一眼，没有回话。多年的婚姻生活使他学会了一点：说话时让妻子来收尾更是一种和平之道。他在她之前脱掉衣服爬到上铺，然后躺下来读点书，这样就可以入睡了。

第二天早上，他来到甲板上，马上就要上岸了。他用热切的目光朝岸上看去。那是一片细长的银色海滩，紧紧挨着些山丘，山上长满繁茂的植被。椰子树蓊蓊郁郁，几乎触到了水边。树丛中可看到萨摩亚人居住的草屋和随处可见的小型教堂，散发着亮闪闪的白光。戴维森夫人走过来站在他身边。她身着一袭黑衣，颈上戴着金项链，上面挂着个小小的十字架。这是个身材矮小的女人，暗淡的褐色头发梳理得一丝不乱，不起眼的夹鼻眼镜后面是一双向前突出的蓝眼睛；一张绵羊般的长长的脸蛋，但并不给人愚蠢之感，相反会让人觉得极为机警。她动作敏捷，如鸟儿一样。而她身上最不寻常之处便是她的嗓音，调门高，如金属般没有任何转调；当尖厉单调的嗓音传到你的耳鼓时，像无情的风钻噪音一样，让你的神经不胜其烦。

“这里跟你们那儿一定很像。”麦克费尔医生不自然地轻声笑道。

“我们那儿是低平的岛屿——你知道的，跟这儿不同。那儿是珊瑚岛，这儿是火山岛，还要再走上十天才能到那儿。”

“在这些地方，感觉简直就像在家里的下一条街道上。”麦克费尔医生戏谑道。

“哦，这样说就夸大其词了，不过在南太平洋观看远处的确跟在别处不同，所以到了这儿你的说法也没错。”

麦克费尔医生淡淡地叹了口气。

“我很高兴没在这儿驻扎，”她继续说道，“他们说在这个地方极难开展工作。出入的轮船让居民们没法安生，而且还有一座军港，这对当地人来说可不是什么好事。在我们那个区，没有这类需要解决的问题。当然也有一两个商人，但我们务必让他们规规矩矩的，否则，我们就在地方制造麻烦，他们只能心甘情愿地离开。”

她把鼻子上的眼镜放安稳了，冷冷地凝视着绿色的岛屿。

“传教士在这儿几乎没法工作。我们至少是躲开了，我对上帝充满了无尽的感激。”

戴维森所在的教区由北萨摩亚的一组岛屿组成，各岛屿之间相隔遥远，所以经常要坐上轻舟远行，这时候，他妻子就留在总教区处理布道事务。一想到她布道时的精明强干，麦克费尔医生的心头就不由地下沉。谈起当地土著人的堕落时，她慷慨陈词，滔滔不绝，令人战栗，任何东西都不能让她消声；敏锐的感觉超乎寻常。在他们初识时，她便跟他说：

“你不知道，当我们最初上岛时，他们的婚姻习俗真是让人震惊，我没法跟你描述，不过我可以告诉你妻子，她会转述给你的。”

接下来，他便看到他的妻子和戴维森夫人开始热切地交谈起来——一她们的帆布躺椅本来就靠在一起的，一直聊了差不多两小时。他从她们身边来来回回走了几次，以活动一下身体，便听到戴维森夫人愤怒的低语声，还看到妻子嘴巴大开着，脸色苍白，似乎正享受着一种令人惊异的体验。晚上在他们自己的船舱里，她把听来的话完完整整地告诉了他，不过语气减弱了许多。

“啊，我怎么跟你说的？”第二天早上，戴维森夫人欢欣雀跃地问他，“你听过更可怖的事吗？你懂得我不能直接告诉你，是不是？即便你是一名医生。”

戴维森夫人审视着他的神色，显然急于想知道是否达到了自己预期的效果。

P1-3

这是我短篇小说选的第一卷。在我青年时代早期，也曾写过一些作品，但都不够成熟．我不愿将它们在此付梓出版。其中有几篇也曾出现在某本书中，但那本书早已不再发行，其他还有几篇散落在不同的期刊中，最好都将它们忘掉吧。这个集子的第一篇《雨》是我1920年在香港写成的，但创作的念头早在1916年冬季我穿行于南太平洋诸岛时就有了。最后一篇写于1945年的纽约，故事来源于我当时在报纸上碰巧读到的一则简短随笔，但我把故事发生的时间提前到了1901年——这样的故事我不想再写第二篇。

把若干小说合理排序，然后汇集到一卷书中，是作者必须要处理的最棘手的问题之一。假如众小说的篇幅都相差不多，那就很简单了；或者故事都发生在同一地区(local)(我倒愿意使用local一词，但牛津词典上说这一拼法有误)，那编排起来也是易事。在作者最终呈献给读者的作品中，如果各部分内容的排列有一定规律可循——即便读者对此并不能觉察，那对作者来说，也是让人欣慰的。一部长篇小说的结构无疑是清晰的——开头，中间，结尾，就此而论，一篇结构良好的短篇小说也应如此。

不过，我的短篇小说在篇幅上彼此相去甚远，有些短至一千六百字，有的长达其十倍．其中一篇甚至有两万字之多。我曾在世界绝大多数地方逗留过，在任何一地，倘若找不到可供写上一两篇小说的素材，我会待不上一秒钟。我写过凄惨的故事，也写过幽默的故事，要在其中找到某种平衡颇为艰难．但至少要找到一个合理的方式，把篇幅参差不齐、国家背景不同、人物形象迥异的众多故事融汇在一部集子里，同时要让读者尽可能读得轻松，这似乎实在困难。虽然，让作品可读并非激励作者写作的动力，但一旦落笔，他是渴望自己的作品具有可读性的，为此，他会尽力让作品变得明白易懂。

基于此，在本卷书中，我会在几篇较长的小说之后尽可能放上几篇较短的——有的很短，有的会有五六千字；另外，我会像我经常做的那样，把发生在某一国家的同一地区(local，或local)的故事放在一起，通过这种方式，我希望不管把读者带到了多么遥远的地方，他们都能找到自己的方位，而无须从中国一下子跳到秘鲁，然后再跳回来。

毛姆是对我影响最大的现代作家，我最钦佩的是他讲故事时的直截了当和朴实无华。

——英国小说家乔治·奥威尔