给准球迷一张同乐会的pass卡，给真球迷一本留住时间的记忆相册。水煮天下诸国，趣谈史诗佳话，畅聊百年足坛不得不说的故事。张斌、白岩松倾力推荐；八十年世界杯史的精彩掌故与绝妙点评，极品球迷必备的足球通史——原来这才是足球！

本书不光是讲足球，更主要的是讲人生，讲一讲足坛百年那些广为人知或者鲜为人知的事儿，讲讲它们的眼前和背后，用最贴近生活的方式，还原足球一路走来的历程。

这本书既非足球的专业技术书籍，也非行业内部人士的爆料，而是用风趣幽默的语言，描绘当今世界足球列强的发展历史与知名球星的成长历程，同时，糅杂各国历史文化对其足球风格的影响，映射出当代足球群雄割据的成因。桑巴军团有着怎样不为人知的甘苦？荷兰足球的小国大业有着怎样的未卜前途？一代又一代王子传承的意大利，谁能够长青不老？一年又一年悲剧的阿根廷，是否能在马拉多纳之后还拥有可以信赖的“上帝”？ 四十年苦尽甘来的西班牙人，到底被谁诅咒？……这本书将为你揭晓答案。

Chapter 1　足球现形记

Chapter 2　最简单的游戏

Chapter 3　黄金之队

Chapter 4　红·白·蓝进行区

Chapter 5　疯狂的埃雷拉和臭名昭著的链式防守

Chapter 6　苏格兰矿工的哲学

Chapter 7　世界杯症候群

Chapter 8　雄鹰从战火中展翅

Chapter 9　穿球鞋的毕达哥拉斯

Chapter 10　阿根廷的上帝时代

Chapter 11　拍云而去

Chapter 12　骑手的理想

Chapter 13　钢铁战车的打造和维修

Chapter 14　跳着桑巴的流浪者

Chapter 15　王子的传承

Chapter 16　伊比利亚奇葩

Chapter 17　英超是个什么玩意儿

Chapter 18　逐鹿新秀

参考书目

后记

7.梦的门口

曼联的确很快又回来了。1957年夏天，他们再次获得联赛冠军。9月，再赴欧洲。

所谓一回生两回熟，曼联的小伙子们已经不再是一年前的生瓜蛋子，在度过了欧冠实习期，尤其是有了闯进半决赛的经历后，他们拥有的不再只是新奇和试探，而是满腔的豪情和斗志，他们和教练巴斯比以及吉米·墨菲都在憧憬着不远的未来，称霸欧洲大陆的梦想。

一切都很顺利，曼联如愿击败了小组赛的对手，在四分之一决赛中，遇到南斯拉夫劲旅贝尔格莱德红星队，双方首回合比赛在老特拉福德球场进行。曼联赢了，形势一片大好，下一站，贝尔格莱德，红星队主场，只要打平，就能淘汰对手进入半决赛对阵AC米兰。

这支平均年龄不超过22岁的年轻队伍，有足够的时间和精力追逐梦想。

飞往贝尔格莱德的大名单中，邓肯·爱德华兹等“巴斯比的宝贝”们是绝对正选。罗杰·拜恩受了伤，杰弗瑞·班特作为他的替补，幸运地搭上了末班车，进入了23人大名单。助理教练墨菲不能同行，因为他还兼着威尔士国家队教练的职务，要带队去打世界杯预选赛。墨菲在机场给自己一手栽培出的勇士们送行，祝愿他们成为欧洲新的王者，把冠军奖杯捧到英格兰。

贝尔格莱德的冬天是一场严峻的考验，而小伙子们的热情融化了漫天风雪。南斯拉夫人的铜墙铁壁没能挡住他们的脚步，埃迪·科曼梅开二度，两粒进球金子般珍贵。伤员拜恩坚持带伤上场，杰弗瑞·班特失去了出场机会，但是坐在替补席上的他跟在场上奔跑的兄弟们一样情绪激昂。

在返程的机舱里，小伙子们像喝了威士忌一样兴奋，他们憧憬着接下来与AC米兰的交锋，以及去米兰城的“旅行”——他们都是穷人家的孩子，平时可没钱出国度假。他们已经获悉威尔士击败以色列进入了世界杯决赛圈的消息，迫切要和墨菲分享彼此的胜利。巴斯比没有约束他们，他希望这样的热情一直延续下去。他听着机舱里的欢声笑语闭目养神，心里盘算着下一场的阵型、打法，描绘着未来的蓝图。

飞机经停慕尼黑时，他们遭遇了人生中最严酷的一场暴风雪。

8.永失我爱

墨菲从家乡威尔士返回曼彻斯特时，带了一箱橘子。

橘子是对手以色列人送的，而墨菲报之以李，将他们淘汰出局，送回了家。能带着自己的国家队杀人世界杯决赛，墨菲心情很好，他要和好友巴斯比以及小伙子们分享胜利的喜悦，尝尝橘子香甜的味道。

但当墨菲抵达曼联总部时，得到的是坠机的噩耗。

经历过硝烟战火、一向冷静的墨菲在那一刻呆住了，一时间无法理解到底发生了什么。等到他清醒，才发现自己一个人呆立在办公室里，那箱橘子孤零零散在地上。墨菲哭了20分钟，难以自抑。

但只此一夜。

1958年2月6日，全世界无数报纸头条刊载了同样的消息：慕尼黑空难。

自贝尔格莱德起飞的飞机，经停慕尼黑时遭遇暴风雪，飞机在第三次尝试起飞时冲出了跑道，机上44名乘客和机组人员中，23人罹难。

这一天，墨菲带着几位素衣少妇登上了去往慕尼黑的飞机。

巴斯比在医院的氧气帐中醒来。他挣扎着念出每一个名字，却在妻子摇头的动作中感受到毁灭般的痛楚。埃迪·科曼、罗杰·拜恩、马克·琼斯、大卫·佩格、里安·惠兰、汤米·泰勒，以及整场坐在替补席上的杰弗瑞·班特，他们的生命和灵魂永远留在了慕尼黑的暴风雪中。

再次醒来，眼前是匆忙赶来的墨菲，巴斯比说：让我们的旗帜继续飘扬。

邓肯重伤，双腿骨折，肾脏衰竭。墨菲来到他床前时，他醒着。他问：“先生，周六对狼队的比赛几点开场？我不能错过比赛。”  这是21岁的邓肯留下的最后一句话。空难后第15天，他没有说再见，就离开了这个世界。

房东太太家的书桌上，他为了补给低廉的工资而写的书《如何踢足球》还没完成。在书里，他写道：体育明星在场内和场外都要约束自己，因为他们有为年轻人树立榜样的责任；只要孩子们继续热爱踢足球，而不是呆坐在电视机前，足球就有希望；绝不要去招惹裁判，只有队长有权抗议，抗议时要坚定，有尊严……他的文字中充满了智慧，甚至神奇地预言了足球的未来。

邓肯的母亲把他寄回家的最后一张五英镑的纸币镶在相框里，放在床头。

邓肯的父亲辞掉铁匠的工作成为达德里公墓的一个看墓人，为的只是能离儿子近一点。

英国人为邓肯塑了一座铜像，用他的名字命名了一条街，他的墓前永远摆满鲜花，家乡教堂的一面彩绘玻璃上，他的笑容灿烂如昔。

在英国人心里，邓肯是他们最有天赋和灵气的孩子，即使他的人生历程是如此短促，却无损他生命的闪亮和精彩。

在看过邓肯踢球的教练、队友、球迷们的记忆中，邓肯勇猛、无惧，是天成之子。他能传、能射、能带，有着无可匹敌的力量和平衡，他有想法、有自信，有能感染全队的魅力，超越曾经的和往后的所有足球巨子。他们都相信，如果没有慕尼黑的劫难，他终将成为英格兰的灵魂，会像他的书里写的一样，成为一个优秀的队长，让世界见证他的才华。当然，在那个过程中他也会经历这样那样的坎坷挫折，走过那条天降大任的必由之路。

当你看着一位位耄耋老人眼中噙着泪聊起记忆中的少年，你知道他们都深信自己所说的一切，也会愿意深信他们所说的一切。

只是邓肯再也没有这样的机会。

老人们和记者们常能在当今赛场上看到邓肯的影子，贝克汉姆的长传，杰拉德的远射，鲁尼的力量和跑动，而在他们眼中和笔下，邓肯是这些球员最强点的结合体。如果你熟悉当今足坛，你会知道这些球员是当今英同足球的精英。邓肯代表了英国人心中最推崇的一切特质：青春，浑然天成的才华；刻苦，硬朗而坚毅的作风。

达德里小镇上，邓肯的铜像专注地看着脚下，舒展手臂，准备射门。真实的他永远留在那个纯真的50年代。他的才华和锐气未经岁月的消磨，不曾承受伤病的考验，不曾被财富名气所腐蚀。他不曾自满不曾忧愁，直到生命的最后一刻，想的仍只是下一场比赛，下一个挑战。在某种意义上，他战胜了所有球员最大的对手——时间。邓肯·爱德华兹，永远青春而强壮，永远英俊而豪迈。

P78-81

用回忆来开始

白岩松

一

又是四年，又是一届世界杯，对于我们这些老球迷来说，这“又”字是合适的，从上届的德国到这届的南非，主办国变了，而期待与大战来临前的味道没变。然而对于年轻一代的球迷来说，南非世界杯，非常有可能是生命中第一届刻骨铭心的记忆，从此，欲罢不能，四年一个轮回，如同人生的年轮，周而复始，如影相随，也让生命之路，有了期待，有了回忆中的路标。

但是，该从哪里开始呢？在南非世界杯的开场哨响起之前，世界杯的历史是一个不错的选择，也就是说，我们可以选择：用回忆来开始。

二

一般情况下，足球的比赛只有九十分钟，而这九十分钟，与生活中的大多数九十分钟不同，不那么平淡，不那么平静，不那么平和。这是九十分钟没有编剧的大戏，却又比任何编剧都高明，不到终场哨响起，大多数结尾都无法猜中。一向强大的男主角可能突然倒下，无名小子却可能异军突起；命运仿佛走向绝路却也可能突然峰回路转……这一切，对于平凡的我们来说，足够刺激，足够让人好奇，也足够把我们平淡的日子点缀得不那么难熬。足球，不过是场游戏，可同时，它又似乎超越游戏，像是人生一个不错的伴侣，又如同给咖啡加点糖。

所以，走进足球的世界，该是大多数人生中的一种幸运。

三

当然，之后就要走近世界的足球。有人戏说：中国足球与足球并不是一种运动，这话有些刻薄，却不无道理。如果说，世界杯是足球世界最闪耀的舞台，中国足球只是跌跌撞撞爬上去过一回，之后，就只能是看客，但是，这并不会割断我们与世界足球之间的联系，因为在世界足球的历史尤其是世界杯的历史当中，充满着跌宕起伏的情节、戏剧化的场面、和一代又一代的英雄，而且，它还和其它的历史不同，很少被篡改，很少被修饰，也因此，真实得可爱。

翻开这本书，你就会感觉到这一点，当世界杯的历史，四年一个章节不断地被记录之后，你会慢慢沉浸其中，并开始意识到，这个时候，你不再是世界杯的看客，而是历史当中自然而然的一部份，于是，你就成了一个快乐大家庭中的一员。为此，我们愿意对你说：欢迎你的到来！

翻开这本书吧，让我们用回忆一起开始。

看球十多年，最初是被球场上的瞬息万变吸引。那些变幻莫测的阵型，那些不可思议的动作，那些跌宕起伏的过程，那些出人意料的比赛结果，对热情有余、经历不足的天真少年具有致命的吸引力。没办法，生活太平淡，总得需要点儿生活之上的东西来调剂调剂。

后来网络发达了，世界变小了，资讯无处不在、无孔不入，不光能看到球星们在球场上的各种表现，还能看到他们在球场之外的各异人生。突然发现，他们的人生也跟大家伙儿没什么不同，也是老婆孩子一家老小，也是喜怒哀乐居家过日子，而在球场上却是两样。那是游离在生活之外的截然不同的世界，在那里，好人可以闯大祸，坏小子可以变英雄……现代足球也不过百十年的历史，却发生了无数各形各色的故事，当然也出现了不少有故事的人。

于是就特别想看到这么一本书：这本书不光是讲足球，更主要的是讲人生，讲一讲足坛百年那些广为人知或者鲜为人知的事儿，讲讲它们的眼前和背后，用最贴近生活的方式，还原足球一路走来的历程。

可是没能找到这样一本书，于是斗胆自力更生。手起笔落，才发现不论是技战术的演化，球队的发展，还是名宿们的人生起伏，都背靠着一堵墙，墙上写满了一个个国家在历史进程中经历的沧桑变迁，以及在变迁中传承下来的文化和民族性格。因此，又忍不住放宽了视角，着眼于历史文化与足球之间的相互作用。现在想想这个企图真是充满了无知者无畏的勇气啊，琢磨起来容易，真写起来却很艰难，历时一年多，几易其稿，才好意思拿出来和大家分享。

在球场中，坐在不同的位置，看到的画面就不一样，感受也就不同。足球的魅力不仅在于场上的精彩纷呈，也在于球场外视角不同的人们可以交流意见，分享看法。

这本书，不够完美，有很多遗憾之处，但是请相信我们一直怀着最真诚的心来做这件事情，也渴望能得到大家的建议和指正。

现在终于写完了，也算实现了一个愿望。真的要感谢很多朋友，没有他们的帮助，这个愿望大概只能放在阁楼上尘封了吧。

范颖小姐，谢谢你亲手培育这本书，是你的热情和心血让它从一个小胚芽逐步成长、破土而出。你的执着和坚韧，是我们在犹豫、动摇时最大的鼓舞和鞭策。衷心祝愿你成为一名优秀的出版策划人，帮助更多的原创作品面世。

吕曼、邢程、梁苍泱、李一菲，感谢你们在完稿的过程中提出的宝贵意见，帮助我们修正了很多错误。  袁媛、王菲、丁子凌，梁瑾欢，你们的营销策划，一定可以把这本书传播给更多的足球爱好者。

阿池、谢世贤和张骏，是你们传神的插画，优美的版式和精致的封面，让抽象的文字有了栩栩如生的模样。粟米，谢谢你的创意和鼓励，我们很珍视这么多年来始终不变的友谊。

万晨，谢谢你自始至终为我们提供的全面帮助。

王晓豫、卢燕军老师，你们提供观点和资料对我们有很大帮助。

思楠小姐，谢谢你让我们借阅国外最新、最专业的足球书籍。

这本书写的是发生在别处的故事。足球是外来的文化，在我们看来，长足的发展立足于谦虚诚恳的学习。希望有一天我们中国自己的足球能取别家之长，真正扎根于中华文化，璀璨绽放。

终于有这样一本书，带我们跳出一场场比赛，以新颖的视角去鸟瞰足坛的发展轨迹，纵览一段段人生的缩影。字里行间灵光闪烁，风趣幽默，常让你不禁一笑：哈，原来这才是足球！

——CCTV5《天下足球》编辑 万晨

每次在国外报道比赛，都希望能够把外国足球的发展历程和经验介绍给中国球迷。感谢南非夏，率先完成了这艰巨而富有意义的工作。这绝对是一本让中国球迷与世界接轨的畅销书！期待它的出版！

——《足球》报驻西班牙记者 李镇伯

南非夏把足球这档事写得很好玩儿，为一道道22个男人做的菜添加了无数佐料。这是一本能让你提高的书！使你既可以旁征博引，夸夸其谈，让低段球迷拜服在你脚下，也可以在午夜看球的时候点上一根烟跟自己说：哥看的不是球，是文化！

——水木社区前国际足球版版主 R5