一个隐藏在伦敦之下、阴险邪恶却又充满刺激的乌有乡。

理查德·梅休是伦敦一个平平常常的生意人，过着平平常常的生活。但有一天，他做了件不太平常的事：把一位身负重伤、素不相识的姑娘带回了自己的公寓。

从此，一切都变得不同寻常……

理查德·梅休是伦敦一个平平常常的生意人，过着平平常常的生活。但有一天，他做了件不太平常的事：把一位身负重伤、素不相识的姑娘带回了自己的公寓。

从此，一切都变得不同寻常——

同事们看不见他，从前的恋人不再认识他，甚至连他的家都不再属于他。他走在人流中，人们却完全意识不到他的存在。理查德·梅休这个人不复存在了，仿佛从未存在过。

都是因为这个名叫门菲的姑娘。她为他打开了一扇门，通往另一个世界——

一个隐藏在伦敦之下、阴险邪恶却又充满刺激的乌有乡。

她已经逃了四天，跌跌撞撞、慌慌张张地在一条条小路和地道间奔跑。她饥肠辘辘，精疲力竭，身体已经累得无法承受，而且每扇门都愈发难以打开。经过整整四天的逃亡，她终于找到一处藏身之所：这是个位于地下世界的小石窟，待在这儿应该会很安全——至少她希望如此。

女孩终于沉沉睡去。

在上次西敏寺举办的流动集市上，克劳普先生雇用了罗斯。“就把他看做，”他对范德摩先生说，“一只金丝雀。”

“会唱歌的那种？”范德摩先生问道。

“我对此深表怀疑，真真切切、实实在在地表示怀疑。”克劳普先生抬手捋了捋那一头顺滑平直的橙色发丝。“不，亲爱的朋友，我用的是比喻——指的是被人们提下矿坑测试毒气的那种。”范德摩微微颔首，领悟的曙光慢慢冒出头来。对，一只金丝雀。罗斯先生跟金丝雀没有任何相似之处。他膀大腰圆——几乎跟范德摩先生一样壮实——特别邋遢，几乎没有毛发，而且很少说话。不过罗斯已经告诉他俩自己喜欢杀生，而且相当拿手。克劳普先生和范德摩先生觉得这话很有意思。但他就是金丝雀，可惜他自己并不知道。就这样，罗斯先生穿着那身脏兮兮的T恤衫和破破烂烂的蓝色牛仔裤，走在前面打头阵，身着考究黑西服的克劳普和范德摩则紧随其后。

只要你用心观察，就可以通过四种简单途径把克劳普先生和范德摩先生区分开来：第一，范德摩先生比克劳普先生高两头半；第二，克劳普先生的眼睛是淡蓝色的，范德摩先生的则是棕色；第三，范德摩先生右手戴着用四块乌鸦颅骨制成的戒指，而克劳普先生没有佩戴任何显眼的饰物；第四，克劳普先生喜欢说话，而范德摩先生总是觉得饿。当然，他们的相貌也没有任何相似之处。

通道暗处传来一阵声音。范德摩先生的匕首突然出现在他手中，随即又消失不见，戳在差不多三十尺外的地面上微微晃动。他走到匕首跟前，握住刀柄拔了起来。刀尖上插着一只灰老鼠，随着生命的流逝，老鼠嘴巴无力地一张一阖。他用食指和拇指捏碎了它的脑袋。

“好了，这鼠辈没法再去告密了。”克劳普先生被自己的俏皮话逗得吃吃笑，可范德摩先生一点反应也没有，“老鼠。鼠辈。明白吗？”

范德摩先生把老鼠从刀上取下。若有所思地将鼠脑袋塞进嘴里嚼了起来。克劳普先生一巴掌将那玩意儿打掉，“别吃了。”

范德摩先生有点闷闷不乐地收起小刀。“打起精神来，”克劳普先生鼓励他说，“老鼠总会有的。现在，前进。咱们还有事要做，有人要收拾。”

三年的伦敦生活并没有改变理查德，倒是改变了他对这座城市的看法。从以前看到的各种照片中，他原本把伦敦想象成一座灰色——甚至是黑色的城市，结果却惊讶地发现这里充满了斑斓的色彩：有红砖与白石，有红色公车和黑色计程车，还有鲜红的邮筒和绿草如茵的公园及陵园。

在这座城市中，老东西和笨拙的新事物争风斗法，虽然没有恶意，但同样不存敬意。这里到处是商店和办公楼、饭店和住宅、公园和教堂、无人问津的纪念碑和黯然失色的宫殿。这里有数百个名字古怪的街区——伏尾、．白垩农场、伯爵宫廷、大理石拱门，各区风格也迥然不同。这是一座喧闹、肮脏、欢快、杂乱的城市，挤满各种服色、各种习俗和各种类型的居民。它以游客为食，既需要他们，又鄙夷他们。由于五百年来断断续续的道路拓宽工程，以及在车辆交通——无论是马车，还是新近出现的机动车——和行人需求间做出的拙劣妥协，伦敦城的平均交通时速三百年来没有任何增长。

理查德刚到伦敦时，就发现此地巨大怪诞，基本无法理解。只有那张标示出地铁线路和站点的精美彩色地图还能赋予它秩序的伪饰。但理查德逐渐意识到，这幅地铁路线图只是个虚妄之物，它本可以提供方便，可以让生活轻松一点儿，而事实上它却跟地表城市的真实地貌毫无联系。就像某个政治团体。理查德对自己这个想法感到自豪。在一次聚会中，他曾试图向一头雾水的陌生人解释地铁路线图和政治的相似之处，但从那以后，他便决定还是不要涉足政治评论领域为好。

通过耳濡目染和白学识(跟白噪音差不多，只是更有用)的积累，理查德慢慢理解了这座城市。当他发现伦敦城本身还不到一平方英里后，理解过程也随之加快。这一平方英里东起艾德门，西至舰队街和老贝利区法庭；这块小小的自治区如今既是伦敦金融机构的根据地，也是整个伦敦的发祥地。

两千年前，伦敦不过是泰晤士河北岸的一个凯尔特小村庄，后来罗马人不期而至，并定居于此。伦敦缓慢成长，大概经过了一千年，西部边界才与近邻小小的西敏王城接壤。伦敦桥造好以后，伦敦与隔河相望的南华克镇紧紧相连。随后它继续扩张，田野、树林和湿地慢慢被繁荣兴旺的市镇吞没；它继续发展，遭遇到其他小村小寨，比如东方的白教堂和德普特福，西方的汉莫史密斯和牧人树丛，北方的卡姆登和伊斯灵顿，南方泰晤士河对岸的巴特西和朗伯斯，伦敦城把它们都纳人体内，就像池水银遇到较小的水银液珠就吸收进来，只让后者留下一个名字。

就这样，伦敦变成了一个巨大、充满矛盾的东西。这儿是个好地方，也是座不错的城市，但所有好地方都要付出代价，所有好地方都不得不付出这种代价。

过了一阵子，理查德发现自己对伦敦已经习以为常了。又过了一阵子，他便开始为不曾去过任何伦敦景点而感到自豪了。(除了伦敦塔。莫德姑妈来城里度周末时，理查德被迫担负起伴游的任务)

但洁西卡改变了这一切。理查德发现自己在那些本该平静安闲的周末里，陪她游览着国家美术馆和泰特美术馆之类的地方。在这些场所，理查德意识到绕着博物馆逛太久会脚疼，明白了那些伟大的世界艺术瑰宝不出半个小时就会混作一团，更发现博物馆自助餐厅为一块蛋糕和一杯茶水开出的无耻价格几乎超出了人类所能理解的范畴。

“这是你的茶和泡芙，”他对洁西卡说，“买一幅那个丁托列多的画也用不了这么多钱。”

“别胡说了，”洁西卡高高兴兴地说，“再说泰特美术馆里也没有丁托列多的作品。”

“我应该来一份樱桃蛋糕，”理查德说，“这样他们就有钱再买一幅凡·高的了。”P7-9

令人兴奋，富于创造性。同时还令人毛骨悚然。《乌有乡》既借鉴了《星球大战》这种流行文化，又从米尔顿的《失乐园》中吸取养分。它是白日梦和噩梦的完美结合。

——《今日美国》

一句话，盖曼是个盛满故事的宝库。这样的作家是我们的幸福。

——斯帝芬·金

《乌有乡》显示了无比的机智，对神话与传说的创造性运用，以及对细节的关注。

——《旧金山纪事报》