曾是巴黎纽约的模特儿的主角艾莉森，现在被疾病所苦，年过五十的她看来比实际年龄还大，她靠着帮朋友清洗浴厕与打扫赚一些费用，之后认识了一个罹患艾滋病的的女性好友薇若妮卡，薇若妮卡带领着我们书中的女主角一趟现实生活的人生旅程。

主角艾莉森在这样的人生体悟中，对于自己的人生与过去，有了另外一种新的体认。书中也描写了许多七〇至八〇年代中下阶级生活的黑暗面，毒品、艾滋病、性，恐惧黑暗却也是实际人生况味。

她曾是当红模特儿，她则是大城市里的打工女。从奔放自由到成熟妩媚；从动人美貌到动心爱情。但女人所追求的，终会通通失去……

这是一本无法归类、不同于其他任何故事的小说。探讨肉体、灵魂、虚荣，与人类必死的命运。《依然美丽》捕捉了二十世纪八〇年代的情欲的魅力和它史诗般的无情。每一页都充满感情的深度与形式之美……

这是一本关于友谊、忠诚、性、权力，与死亡的故事。场景设在二十世纪八〇年代的纽约，主人翁是前模特儿艾莉森，此时她已年华老去，又病痛缠身。经济上全靠对她还有一丝情意的摄影师约翰给她工作，而得以谋生。

艾莉森自述自己十七岁时离家到旧金山流浪，被一个拍商品目录的经纪人发掘，当了模特儿，从此进入时尚圈。二十一岁时她为了打工，去一个广告公司当临时雇员，做文书处理工作，在那里认识了当时三十七岁的薇若妮卡。她是个校对，随身带着一套“办公室工具”，还有一个相框裱起的标语，绣着几个字：“多年过去，龟毛如昔。”

随着与薇若妮卡相处的时日增加，艾莉森对薇若妮卡的感情也益增。她们的友谊熬过种种考验：不但艾莉森重新踏入时尚圈迷人的夜生活领土，薇若妮卡也因被双性恋男友传染、陷入当时仍状况不明的艾滋病领土。多年后，这段友谊将持续萦绕在艾莉森的记忆中，此时艾莉森也又老又病，不断质疑自己过往经验的真义，以及自己在那段期间的改变。

玛丽·盖茨基尔巧妙铺迭时间与空间、思绪与感官知觉。书中所描写的心理洞察力以及心灵闯荡世间的神秘旅程，令人赞叹。这部作品无法归类、不同于其他任何小说，《依然美丽》是一部倾力绝技之作：探索人际关系之脆弱与神秘，爱的失败，以及爱的持久力量。

小时候，妈妈念过一个故事给我和两个妹妹听，是有关一个坏心的小女孩。我们挨着妈妈蜷缩在沙发上，她念着膝盖上的故事书。灯光照着我们和身上盖的毛毯。故事里的那个小女孩美丽而狠心。因为她母亲很穷，就把女儿送到有钱人家做工，女儿在那里饱受宠爱。这家有钱人要她务必去探访母亲。但这小女孩觉得自己太了不起了，回去只是为了炫耀自己。有一天，这家有钱人让她带一条面包去看母亲。小女孩走到一个泥塘边，因为不想让鞋子毁掉，就把那条面包丢到泥塘里，踩在上头走过去。面包沉入泥塘，她也跟着陷下去。她沉入一个有种种恶魔和畸形怪物的世界。因为她很美，恶魔女王就把她制成一个雕像，送给曾孙子当礼物。这女孩全身盖满了蛇和烂泥，周围同样受困的怪物都恨她。她很饿，却无法吃那条仍黏在脚上的面包。她听得到别人谈论她；一个男孩经过，看到了她的遭遇，就把这事情告诉每个人，人人都说她活该。就连她母亲都说她活该。那女孩动不了，但如果能动的话，她会因为愤怒而扭曲。“不公平！”我妈妈喊着，模仿那个坏心小女孩的声音。

因为妈妈说这个故事时，我就紧挨着她，所以我不光是听到这些字句，还感觉到她的身体。我感觉到一个小女孩想成为大美人。我感觉到一个母亲想爱她。我感觉到一个恶魔想折磨她。我感觉到他们彼此混在一起，分不清谁是谁。这个故事吓到我了，我哭起来，妈妈双手揽着我。“等一下。”她说，“故事还没结束呢。她将会被一个纯真女孩的眼泪所拯救，就像你这样的女孩。”妈妈吻了我头顶一记，讲完这个故事。之后我好久都没再想起这个故事了。

我睁开眼睛。

我睡不着。试着想睡时，也是睡两个小时就醒来，然后就被种种感觉和思绪乱拖着耗掉一整夜。通常我黎明时分会再睡着，然后七点半醒来。醒来时，我就会很生气自己睡不着，因此对一切生气。我脑子里喊着骂人的话，同时身体自行走动起来。梦中影像升起又跌落，变大，然后消失，变大，消失。一个小女孩沉入黑暗中。她是谁？消失。

我用一个深蓝色马克杯喝着咖啡，看着雨，听着广播节目里的一个笨蛋在推销她的书。我住在旧金山北边圣拉菲尔市的运河旁，往外可以看到水面。水上的船太多了，整条河脏兮兮的，浮着汽油和垃圾，或许还有船上排出来的大便。不过那毕竟还是水面，有回我还看到河里有只海狮朝城里游来。

每一天，我的邻居佛瑞迪都会从他的阳台跳进运河里游泳。另一个邻居碧安卡觉得很恶。“我问过他：‘你不晓得里头有什么吗？你不晓得那就像是在公厕里游泳吗？’”碧安卡是个性感的五十岁女子，尽管已经失去青春美貌，却性感依然，主要是因为她的丰唇。“他不在乎；他说游完去冲个热水澡就好了。”碧安卡的大嘴唇吸了一口香烟。“他大概会得伤寒。”她轻巧一扭头吐出烟，就连她强壮的长脖子都带着那么点儿性感。“我讨厌他穿着那件小小的三角泳裤飞过空中的样子，老天！”

一点也没错，我望着窗外，看到一身红红肥肉的佛瑞迪垂着个大肚腩，满头银发，高举着双手，往上跃起成弧状划过空中，然后——哗！——击中水面，像只原野上咆哮的公牛。我可以想象楼下的碧安卡喃喃骂着：“狗屎！”然后举拳猛捶墙壁。佛瑞迪是个五十来岁的大块头，大大的下巴，一身大块肌肉刚开始松弛变成肥肉。他的圆眼睛一次只能显露一种大大的感情：喜悦。愤怒。痛苦。恐惧。但他的身体却能一口气充满上述种种感情，他游泳时就是这样。他大力划动手臂攻击水面，埋着头像是要把水给吃掉。然后他停下来踩水，先是喷气又甩头一阵子，然后转身躺在水面上，像个小孩，完全放心——啊！——面朝天空，不在乎雨水或大便。

尽管佛瑞迪块头很大，但那张脸却像是被揍过太多次那种，好像他的脸生来就是要挨揍的。而且他的脸就像有种人，挨过揍后会站起来说：“好吧。”然后又继续去找点吃的或喝的或钱。他不管讲什么，总喜欢以这么一句话收尾：“不过他们大概只会跟你说我是个大—混—蛋。”比方说完“好吧，电视上在播什么？”这是碧安卡最恨的，那种一身老躯壳还要跳进大便里游泳的作风。尤其是跳水：那像是对她个人的公然冒犯。但我喜欢。那让我想到海狮，朝城里游去，昂着那颗浑圆的头——虽然海狮的头是光滑的，佛瑞迪的头却是毛茸茸的。就好像是两个相似的东西放在不同的容器里。有时我想这么告诉碧安卡，好替佛瑞迪辩护。但她听不进去的。何况，我明白她为什么觉得他很恶。她是个优雅的人，我也喜欢优雅。我明白那是一种观点。P001-005