随笔是一类特殊的文体。这种文体少了“繁文缛节”的束缚，成了人们自由自在的思想天地。它或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，启人心智，引人深思。

本书荟萃了中外名家的最佳随笔作品，阅读这些作品可以启迪智慧、开拓视野、提高人生境界。可以给读者带来一份闲适轻松的心情。同时，名家们的随笔，随意而不随便，灵巧而又严谨，匠心独具，给我们提供了一个可供参照，学习，研究的范本。

在这个多姿多彩的文学世界里，还有一群像闪烁的美丽星星一般的优秀的小作品，它们零星分布在世界的各个角落，正像繁星也分布在广阔的夜空里。比起那些宏伟的著作，它们虽然只闪烁着微弱的光芒，但正是这点点的光亮让文学世界变得更加美丽而充实。它们就是随笔。

本书编者精心挑选七十余篇经典的名人随笔敬飨读者。这些作品涉及自然、人生、社会、世情、艺术等各方各面，其作者大都是人们熟知的名家，例如培根、济慈、罗素、蒙田、托尔斯泰、纪伯伦、鲁迅、夏目漱石、海明威、聂鲁达等等。这些作品不但可以帮助我们了解作者的思想、感情、观点等，而且可以在很大程度上提高我们审美、思考、理解、写作等能力，都是值得人们一世珍藏的经典之作。

《论出版自由》三则 【英国】密尔顿

乡村礼拜日 【英国】艾迪生

黑衣人 【英国】哥尔德斯密斯

致威·史·威廉斯 【英国】勃朗特

献辞 【英国】叶芝

我为什么生活 【英国】罗素

无知的乐趣 【英国】林德

天鹅 【法国】布封

金字塔感言 【法国】夏多布里昂

美洲之夜 【法国】夏多布里昂

阿德里安娜 【法国】奈瓦尔

有才能的人如何还债 【法国】波德莱尔

月的恩惠 【法国】波德莱尔

穷人的眼 【法国】波德莱尔

铁匠 【法国】左拉

希腊礼赞 【法国】马尔罗

论生活 【俄罗斯】托尔斯泰

静 【俄罗斯】蒲宁

家园 【俄罗斯】勃洛克

忆亚历山大·勃洛克 【俄罗斯】阿赫马托娃

致里尔克 【俄罗斯】帕斯捷尔纳克

果戈理 【俄罗斯】费定

开始 【俄罗斯】巴别尔

精灵 【俄罗斯】纳博科夫

洛丽塔 【俄罗斯】金兹堡

永生的鲜花 【俄罗斯】别尔戈利茨

半张纸 【瑞典】斯特林堡

意大利缺钱 【波兰】密茨凯维奇

乌云和彩虹 【捷克】聂鲁达

在家里的处世之道 【捷克】哈谢克

论奴性 【黎巴嫩】纪伯伦

浪之歌 【黎巴嫩】纪伯伦

罪犯 【黎巴嫩】纪伯伦

我最喜爱的书籍 【匈牙利】米克沙特

艺术的需要 【罗马尼亚】斯特内斯库

樱桃 【阿尔巴尼亚】米吉安尼

五四断想 【中国】闻一多

婴儿 【中国】徐志摩

翡冷翠山居闲话 【中国】徐志摩

春 【中国】朱自清

白马湖之冬 【中国】夏丐尊

蝉与纺织娘 【中国】郑振铎

聪明人和傻子和奴才 【中国】鲁迅

泪与笑 【中国】梁遇春

学问之趣味 【中国】梁启超

徒然草（节选） 【日本】吉田兼好

猫的墓 【日本】夏目漱石

藤荚 【日本】寺田寅彦

论办事法 【日本】鹤见祐辅

蓟色衣（二则） 【日本】西胁顺三郎

伊豆姑娘 【日本川端康成

听泉 【日本】东山魁夷

自由 【印度】泰戈尔

竹笛 【印度】泰戈尔

新思想 【阿富汗】乌尔法特

为人效劳的人 【阿富汗】乌尔法特

论天然贵族 【美国】杰斐逊

君主 【美国】门肯

远和近 【美国】沃尔夫

《航行在海浪上》 【墨西哥】内尔沃

阿拉孔其人 【墨西哥】雷耶斯

回忆与怀念 【墨西哥】鲁尔福

新老游戏杂谈 【古巴】马蒂

聂鲁达这个人 【古巴】纪廉

缪斯的抗议 【哥伦比亚】西尔瓦

再次小议文学与现实 【哥伦比亚】马尔克斯

我感到痛苦 【秘鲁】巴列霍

现实与想象 【秘鲁】马利亚特吉

谈谈卡彭铁尔 【委内瑞拉】西尔瓦

远方的生活 【智利】聂鲁达

长城和书 【阿根廷】博尔赫斯

杰出的音乐家 【巴西】安德拉德

与自己对话 【奥地利】卡夫卡

笔记 【意大利】达·芬奇

铁匠

【法国】左拉

埃米尔·左拉（1840～1902），19世纪法国最重要的作家之一，自然主义文学的代表人物，也是法国自由主义政治运动的重要角色。早期作品有短篇小说集《妮侬的故事》（1864）、长篇小说《克洛德的忏悔》（1865）。后他创作了一套长达600万字、由20部长篇小说构成的巨著《鲁贡——玛卡尔家族》，反映了法国第二帝国时代社会各方面情况。他的《小酒店》《娜娜》《金钱》《妇女乐园》也都十分著名。1908年，法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，对他补行国葬，并使之进入伟人祠。

铁匠身材高大，当地没人能比。他肩胛高耸，脸和手臂被炉中飞出的火星和锤下的铁屑染黑。在他的方脸上，乱而密的头发下面，长着一双孩子般的眼睛，又大又蓝，亮如钢铁的闪光。他下巴宽大，笑起来如同他的风箱，声震屋瓦。当他用打铁养成的习惯有力的动作扬起胳膊的时候，他五十岁的年纪和那举起的二十五斤重的铁锤相比，似乎算不得什么，这把锤子，他管它叫“小姐”，是个令人望而生畏的姑娘，从韦尔农到鲁昂，只有他一个人能舞得动她。

我在铁匠家里住了一年，整整一年，使我得以恢复健康。本来我失去了喜怒哀乐，失去了思想。我茫然不知所之，想找一个，给自己找一个平静的一隅，在那里，我可以工作，可以恢复我的精力。一天晚上，我正在路上，已经走过了村子，我远远望见了那个火焰熊熊的铁匠铺，它孤零零地斜立在十字路口。门大敞着，火光照得交叉路口一片通红，连对面小溪旁边的一排白杨树也如同火把一样地燃烧着。在静谧的暮色中，从两公里外的远处，传来有节奏的铁锤声，颇像一支愈来愈近的铁军的马蹄声。我走过去，在敞开的门中站住，被一片光明，一片雷鸣般的响声包围。看到这样的工作，看着人的手把烧红的铁棍弯曲拉直，我高兴，我的心里已经觉得有了力量。

那个秋日的晚上是我第一次看见铁匠。他正在打制一个犁铧。他敞着衬衫，露出粗糙的胸膛，伴着每一次呼吸，他的金属一样结实的肋骨骨架便清晰可见。他身向后仰，猛地一使劲，把锤子打下去。他不停地打着，身体柔软而连续地晃动着，肌肉绷得紧紧的。铁锤循着固定的路线上下飞舞，夹带着火星，身后留下一道闪光。铁匠用两只手舞动着“小姐”，而他的儿子，一个二十岁的小伙子，钳子头上夹着一块烧红的铁，也在打着，他打出的声音沉闷，被老头子那可怕的姑娘喧嚣的舞蹈声盖住了。当，当——当，当，好像是一位母亲在用庄严的声音鼓励一个孩子牙牙学语。“小姐”舞着，摇着她裙衣上的金片，每当她从铁砧上跳起来的时候，她的脚跟便在她所打造的犁铧上印上一道痕迹。一条血样的火焰直冲到地上，照亮了两个打铁人的颧骨，他们长长的身影一直延伸到铁匠铺黑暗的角落里。渐渐地，炉火变白了，铁匠停下手来。他满脸漆黑，依着锤柄站着，甚至没有擦擦他脸上淋漓的汗水。他的儿子用一只手慢慢的拉着风箱，在风箱的轰鸣声中，我听见他依然没有平静的两肋喘息着。

晚上，我睡在铁匠那儿。我不再走了。他有一间空屋子，在铺子的楼上，他把那间屋子给我，我也就接受了。刚到五点，天还没亮，我便被卷入到主人的工作中去。我被那座房子上上下下的笑声唤醒，它从早到晚总是热热闹闹的，无限欢乐。在我的底下，铁锤飞舞。我好像是被“小姐”从床上扔了下来，她敲着天花板，把我当成懒汉。那间简陋的屋子，那个大衣橱，。那张白松桌子和那两把椅子，被震得乱响，仿佛是在向我呼喊动作快点。我应该下楼了。到了楼下，我看见炉子已经红了，风箱响着，一股蔚蓝和玫瑰色的火焰从煤上升起，风助火势，炉火宛如星光闪烁。铁匠在准备一天的工作了。他把铁放在角落里，翻着犁和车轮。看见我，他把双手插在腰上，这个好人，他笑了，大嘴直咧到耳根。看见我五点钟就被赶下床来，他高兴极了。我看他是为敲而敲，早晨，他以他的铁锤作为一个奇特的报时钟，催人起床。他把两只大手放在我的肩上，俯下身来，好像是在对一个孩子说话。他对我说，自从我生活在他的废铁之中以后，我好多了。每天，我们都坐在一辆翻倒的车屁股上一起喝白葡萄酒。

从此，我经常整天地呆在铁匠铺里，特别是冬天下雨的时候，我在那儿流连忘返，对打铁发生了兴趣。铁匠和他随心所欲锻造的铁之间进行着一场无休止的战斗，这如同一场伟大的戏剧，令我着迷。我看着炉子里的铁被放到铁砧上，看到它像蜡一样的柔软，被铁匠弄弯了、拉平、卷曲，这使我惊叹不已。犁造好之后，我跪在它的面前，再也认不出这块铁昨天的样子了。我察看零件，幻想着它们是出自无比神奇的手指而无须用火。有时我会想到一个姑娘，想到她我就情不自禁地笑了。过去，我常看见她在我的窗子对面用她纤细的手弯着铜丝，然后用一根丝线把手工做的紫罗兰扎在上面。

铁匠从不叫苦。他一天打铁十四个钟头，接连打上几天，到晚上还是很开心地笑着，一边用满意的神色抚摸着胳膊。他从不悲哀，也从不厌倦。我想即使房子倒了，他也能用双肩把它顶起来。冬天，他说他的铁匠铺很暖和；夏天，他把门大开着，让干草的味飘过来。当夏天来到的时候，傍晚，我走到他身边，在门前坐下。我们是在山坡上，整个峡谷在我们眼前一览无余。平坦广阔的田野在淡紫色的暮霭中消失在天边。他看到这些，心里便洋溢着幸福。

铁匠经常半真半假地说他是这些土地的主人，二百多年以来，这个地方用的犁都是铁匠铺提供的，这是他的骄傲。没有他，一棵庄稼也不能生长。田野五月变绿，七月变黄，是因为他出了力。他爱庄稼，像爱自己的儿女，看到火热的太阳出来了，他就兴高采烈，遇到下冰雹，他就伸出拳头诅咒那些乌云。他经常指给我看远处的某一块没有脊背宽的土地，告诉我说他某年某年造一部犁给那块燕麦地和黑麦地使用。到耕地的季节，他时常扔下锤子，走到路边上，手搭凉篷，看着。他看着无数他造的犁正在开垦土地，划出田垄，正面，左面，然后右面，直到整个峡谷。牲口拉着犁，缓慢地向前走着，好像正在行进中的队伍。犁铧在阳光下发出银色的闪光，而他，扬起胳膊，叫我过去看那地耕的多棒！

我楼下叮叮咣咣的响声使我的血液中也有了铁，这对我来说胜似吃药。我已经习惯于这种声音了，为了确信我在生活，我需要铁锤打在铁砧上的音乐。我的房间，由于风箱的轰鸣而充满活力，我在那里重获我的思想。当，当——当，当，这音乐犹如一个快乐的钟摆，规定着我的工作时间。到最紧张的时刻，当铁匠发起火来，当我听到那烧红的铁在他狠命砸下的铁锤发出断裂的声音的时候，我便激愤起来，腕间感到有一种巨大的力量。我真恨不得一笔把世界抹平。后来，当打铁炉平静下来的时候，我的脑子也复归沉寂。我走下楼去，看到那些被征服的铁依然冒着青烟，我对自己的工作感到羞愧。

我时常在炎热的下午看到铁匠，他是何等的健美！那裸露的上身，那突出而结实的肌肉，使他像米开朗琪罗的一个拔山盖世的伟大雕塑。看着他，我找到了艺术家们在希腊的死人身上艰难寻找着的现代雕塑的线条。他在我的眼睛里是因其劳动而变得异常高大的英雄，是我们这一世纪永不疲倦的孩子，他在铁砧上千锤百炼着我们分析的武器，他用火与铁锻造着未来的社会。他以自己的铁锤为乐。当他想笑的时候，他便抄起“小姐”，使劲地打着。于是，伴着炉子呼出的玫瑰色的气息，他的家里便响起滚滚雷鸣。我似乎听到了劳动者的呼吸。

就在那儿，在铁匠铺里，在铁犁中间，我永远治好了我的懒惰病和怀疑病。  P40-43

世界文苑里，有大量反映时代的、优秀的鸿篇巨制，这些作品往往卷帙浩繁，也正是这些经历时间考验的、不朽的著作，构建起了文学的宏伟殿堂。这些作品备受人们的喜爱，更是受到各文学流派和文学研究者的极大关注。

然而，如果文学世界仅仅只有这些鸿篇巨制，那也未免过于单调乏味。睁大我们的眼睛吧！我们会看到，在这个多姿多彩的文学世界里，还有一群像闪烁而美丽星星一般的优秀的小作品，它们零星分布在世界的各个角落，正像繁星也分布在广阔的夜空里。比起那些宏伟的著作，它们虽然只闪烁着微弱的光芒，但正是这点点的光亮让文学世界变得更加美丽而充实。它们就是随笔。

随笔是一类特殊的文体。这种文体少了“繁文缛节”的束缚，成了人们自由自在的思想天地。它或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，启人心智，引人深思。在写法上，它们往往旁征博引，而不作理论性太强的阐释，行文缜密而不失活泼，结构自由而不失严谨，因此，富有“理趣”是它们的突出特色。

中古世纪以后，各国产生了大量的随笔作品，真可谓浩如瀚海，以至难以尽阅。众多的作品中往往都是华章佳制，争奇斗艳，千姿百态。它们或叙事，或阐理，或抒情——浅吟低唱、高歌豪调、严词雄辩、曲理折情，应有尽有。奇思妙语与真知灼见相互辉映，真情实感与自然情境相互交融。奇致优美的随笔是名家对自然、人生、社会、世情、艺术等产生的独特的心灵感悟，它们虽然篇幅短小，但是内涵却丰富，更不乏对艺术的深层理解。

由于世界随笔的篇幅多到不可计数，更有大量的随笔不断产生。以致把世界各国的优秀随笔向读者一一展示的目标变得遥不可及。本书编者精心挑选七十余篇经典的名人随笔敬飨读者。这些作品涉及自然、人生、社会、世情、艺术等各方各面，其作者大都是人们熟知的名人，例如培根、济慈、罗素、蒙田、托尔斯泰、纪伯伦、鲁迅、夏目漱石、海明威、聂鲁达等等。这些作品不但可以帮助我们了解作者的思想、感情、观点等，而且可以在很大程度上提高我们审美、思考、理解、写作等能力，都是值得一世珍藏的经典之作。