安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860年1月29日—1904年7月15日）是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。其剧作对20世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的作品的三大特征是对丑恶现象的嘲笑与对贫苦人民的深切的同情，并且其作品无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

《游猎惨剧(精)》无目录

游猎惨剧
摘自法院侦讯官的笔记
第一章
“丈夫把老婆杀死了！哎呀，您多蠢啊！您倒是给我糖呀！”
喊叫声把我惊醒了。我伸个懒腰，感到四肢沉重，身体不舒服。……睡得胳膊和腿发麻是常有的事，可是这一次我却觉得好像周身上下，从头部一直到脚后跟，全都发麻了。空气闷热干燥，苍蝇和蚊子嗡嗡叫，在这种情况下睡午觉，非但不能提神，反而会使人感到周身疲软。我站起来，浑身无力，汗水淋漓，走到窗跟前。那是黄昏五点多钟，太阳仍然高挂天空，晒得热辣辣的，就跟三个钟头以前一样。还要过很长时间才会日落，天气才会凉下来呢。
“丈夫把老婆杀死了！”
“你别胡说，伊凡·杰米扬内奇！”我说，轻轻地弹了一下伊凡·杰米扬内奇的鼻子。“丈夫杀死老婆的事只有长篇小说里才会有，而且总是发生在热带，因为那儿沸腾着非洲人的激情，老兄。至于我们这儿，有了撬锁盗窃或者用别人的身份证假报户口之类的可怕案件，也就凑合了。”
“撬锁盗窃，……”伊凡·杰米扬内奇瓮着钩鼻子含混地说，……“哎呀，您多蠢啊！”
“可这有什么办法呢，好朋友？我们这些凡夫俗子，脑筋都有限度，这能怪我们吗？不过，伊凡·杰米扬内奇，在这样的气温下，就是做个蠢人也不算罪过。你本来是个聪明家伙，不过天气既然这样热，恐怕你的脑子也发昏，糊涂了吧。”
我的鹦鹉不叫“鹦哥儿”，也不叫别的鸟名，而叫伊凡·杰米扬内奇、它得到这个名字完全出于偶然。有一回，我的仆人波里卡尔普正收拾它的笼子，忽然发现一件事，要不是这个发现，我那只高贵的鸟至今还叫鹦哥儿呢。……原来那个懒汉忽然不知怎么，想起我那只鹦鹉的嘴很像我们村里小铺老板伊凡·杰米扬内奇的鼻子，从此以后，长鼻子老板的本名和父名就永远跟鹦鹉合在一起了。由波里卡尔普带头，全村的人也纷纷把我那只稀罕的鸟叫成伊凡·杰米扬内奇。由波里卡尔普一点化，鸟就变成人，小铺老板反倒失掉真姓名，直到他死，在村民们嘴里都叫“法院侦讯官的鹦鹉”了。
这个伊凡·杰米扬内奇，我是在前任侦讯官波斯彼洛夫的母亲手里买来的，波斯彼洛夫在我任职前不久就去世了。我不但买下鹦鹉，还连带买下他那些旧式橡木家具、破烂的厨房用具和亡人留下的全部物品。至今我的墙上还装点着他亲戚的照片，我床头的墙上还挂着主人自己的照片。亡人是个青筋暴起的瘦子，留着棕红色唇髭，下嘴唇很厚，他嵌在褪色的胡桃木镜框里，每逢我躺在床上，他总是瞪起眼睛，目不转睛地瞧着我。……墙上的照片我一张也没取下来。总而言之，我听任住宅保持当初我接受下来的原样。我太懒，没心顾到我个人的舒适。慢说是死人，即使是活人，只要乐意的话，也不妨挂在我的墙上。 伊凡·杰米扬内奇跟我一样也觉得热。它把羽毛啄松，张开翅膀，大声喊出由我的前任波斯彼洛夫和波里卡尔普教会它的那些话。我午后闲着没事，就在鸟笼前坐下，开始观察鹦鹉的动作。鹦鹉给炎热的天气和它羽毛里的虫子弄得苦恼不堪，极力想找出路而又找不到。……可怜的鸟显得很悲伤。……
“他老人家什么时候才睡醒？”不知谁的男低音从前堂传到我这儿来。……
“那要看情形！”波里卡尔普的嗓音回答说，……“有时候五点钟就醒了，有时候一直睡到第二天早晨才醒。……你知道，他反正闲着没事干。……”
“您是他老人家的跟班吧？”
“我是佣人。行了，你别打搅我，闭上你的嘴。……你没看见我在看书吗？”
我往前堂看一眼。那边我的波里卡尔普躺在一口大红箱子上，跟平时一样在看书。他用带着睡意、可是从不眨一下的眼睛盯住书，努动嘴唇，皱起眉头。看来，有外人在场，惹得他生气。那个人是农民。高身材，大胡子，站在箱子跟前，极力要跟波里卡尔普谈话，却白费劲。我一走进前堂，农民就从箱子那儿跨出一步，像士兵一般挺起身子，垂手直立。波里卡尔普露出不满的脸色，眼睛没离开书，微微欠起身来。
P8-11

《游猎惨剧》是契诃夫在1884—1885年间所写的一部长篇侦探小说，也是他唯一的长篇小说作品，是比福尔摩斯更早的侦探小说，且挖掘人性更具深度。这部作品描绘了1880年代俄国某县城“上流社会”的日常生活和精神空虚，契诃夫用犀利的讽刺笔调描摹了这一出关于爱的围猎和美的毁灭的惨剧。

真事
一八八〇年四月间一天中午，看门人安德烈走进我的
办公室，鬼鬼祟祟地跟我说，有个先生来到编辑部，坚持
要跟编辑见面。
“他大概是个文官，老爷，”安德烈补充说，“帽子
上有帽章嘛。……”
“请他改天再来，”我说，“今天我正忙。你就说，
编辑只在星期六会客。”
“他前天就来过，要见您。他说他有要紧事。他不住
地央告，差点哭了。他说他星期六没有空。……那么您愿
意接见吗？”
我叹口气，放下钢笔，只好等候戴帽章的先生来见。
初开笔的作者，以及凡是不了解编辑部内情，一听到“编
辑部”三个字就诚惶诚恐的人，总要害得人恭候不少时间
。他们听到编辑部一声“请”，总要久久地嗽喉咙，擤鼻
子，慢慢推开房门，至于走进门来就更慢了，因而花费不
少时间。然而这个戴帽章的先生总算没让我久等。安德烈
刚刚走出去，还没来得及掩上房门，我就看见办公室里出
现一个高个子、宽肩膀的男子，一手拿着纸包，一手拿着
有帽章的帽子。
这个急于同我见面的人，在我这个中篇小说里占据很
显要的地位。那就不得不描写一下他的外貌了。
我已经说过，他个子高，肩膀宽，体格结实，像是一
匹干活的好马。他周身散发着健康有力的气息。他脸色红
润，手掌很大，胸脯宽阔，肌肉饱满，头发浓密，不亚于
健康的男孩。他年纪将近四十，装束优雅而人时，穿一身
刚做好的新花呢衣服。他胸前佩着一条很粗的金表链，上
面有许多表坠，_小手指上戴着钻石戒指，像明亮的小星星
那样发光。但是有一点最要紧，而且对长篇小说或者中篇
小说中一切稍稍正派的男主人公都极其重要，那就是他生
得英俊非凡。我不是女人，也不是画家。我不大懂得男性
美，然而戴帽章的先生的相貌却给我留下了印象。他那张
肌肉发达的大脸永远留在我的记忆里了。您在那张脸上会
看见真正的希腊式钩鼻子、薄嘴唇和一对优美的天蓝色眼
睛，眼睛里闪着善良的光芒和另外那么一种眼神，那是很
难找到适当名称的。小动物心中愁闷，或者感到痛苦，人
就可以在它眼中见到“那种”眼神。那是一种恳求的、稚
气的、默默隐忍着而毫无怨言的眼神。……狡猾的和极其
聪明的人都不会有那样的眼神。
他整个脸上老是流露出纯朴、开朗、憨厚的性格和真
诚。……如果“脸是灵魂的镜子”不是一句假话，那么我
跟戴帽章的先生相会的第一天，就能用我的人格担保他不
会撒谎。我甚至敢打赌。
至于我会不会赌输，读者以后自会看到。
他的栗色头发和胡子浓密而柔软，好比丝绸。据说，
柔软的须发是温柔缠绵、“丝一般的”灵魂的象征。……
罪犯和性格凶恶顽固的人大多数生着刚硬的须发。至于这
话究竟真不真，读者以后也会看到。……这个戴帽章的先
生，不论是脸上的神色也罢，须发也罢，都不及他魁梧沉
重的身体的动作那么轻柔温和。他的动作透露出教养、轻
盈、优雅，而且，请原谅我的说法，甚至有点女人气。我
这个男主人公用不着费多大气力就能掰弯马蹄铁，或者空
手把沙丁鱼罐头盒捏扁，然而他的任何动作都没表现出他
有这样的体力。他伸出手去抓住门把手或者拿起帽子，却
像捉蝴蝶：又温柔又小心，伸出手指头去略微碰一下就行
了。他的脚步不出声，他跟别人握手的时候，他的手是软
绵绵的。你瞧着他，就会忘记他是歌利亚那样的大力士，
忘记他一只手所能举起的东西即使有五个像我们编辑部里
安德烈那样的人也举不起来。瞧着他那轻巧的动作，谁也
不会相信他力气大，身体重。连斯宾塞都会说他是优雅的
典范呢。
他走进我的办公室，忸怩不安。大概，我皱起眉头的
不满神情伤了他那温柔敏感的天性吧。
“请您看在上帝分上，原谅我！”他用柔和悦耳的男
中音开口说，“我在规定以外的时间闯进来见您，逼得您
为我破了例。您这么忙！不过您要明白，事情是这样的，
编辑先生，明天我有很要紧的事得动身到敖德萨去。……
要是我有可能把这次旅行推迟到星期六，那么请您相信，
我就不会要求您为我破例。我尊重规章制度，因为我喜欢
秩序。……”
“他的话可真多呀！”我暗想，于是伸出手去拿钢笔
，借此要他领会我没有闲工夫。（那时候来客太多，已经
惹得我厌烦极了！）
“我只占用您一点点工夫！”我的男主人公用抱歉的
口气继续说，“不过首先，请允许我介绍我自己。……我
是法学候补博士伊凡·彼得罗维奇·卡梅谢夫，原先做过
法院侦讯官。……我没有厕身写作界的光荣，然而我来见
您，却纯粹出于作家才会有的目的。站在您面前的这个人
，虽然已经年近四十，却有心开笔学习写作。迟干总比不
干强。”
“很好。……我能为您效劳什么吗？”
那个有心学习写作的人坐下，用恳求的眼睛瞧着地板
，继续说：
“我给您带来一个短小的中篇小说，打算在您的报纸
上发表。我要坦率地对您说，编辑先生，我写这个中篇小
说倒不是贪图作家的荣誉，也不是为了舞文弄墨。……对
这些来说，我这年纪已经嫌老了。……我走上写作道路纯
粹是出于经济上的打算。……我想挣几个钱。……我目前
一点工作也没有。从前，您要知道，我在某县做过法院侦
讯官，工作五年多，可是既没发财，也没保住廉洁。……
”
卡梅谢夫用善良的眼睛瞟了我一眼，轻声笑起来。
“那是一种令人厌烦的工作。……你干啊干的，感到
厌烦了，就丢开拉倒。目前我什么工作也没有，几乎没有
饭吃。……如果您不嫌我的中篇小说没有价值，把它发表
出来，那您就是对我做了件恩德不小的事。……您算是帮
了我的忙。……报馆不是养老院，不是乞丐收容所。……
这我知道，可是……请您发发善心吧。……”
“撒谎！”我暗想。
他那些表坠和小手指上的戒指，跟他为糊口而写作的
说法对不上号。再者，卡梅谢夫的脸上掠过一道阴云，淡
得几乎看不出来，但却逃不过富于经验的眼睛，那是只有
在难得说谎的人的脸上才能见到的。
“您的中篇小说是什么题材呢？”我问。
“题材。……该怎么跟您说好呢？题材不是新的。…
…爱情啦，谋害人命啦。……不过您读了就会明白。……
《摘自法院侦讯官的笔记》。……”
大概我皱起了眉头，因为卡梅谢夫开始发窘，眨巴眼
睛，打个哆嗦，很快地说：
“我的中篇小说是用一个退职的法院侦讯官的陈旧手
法写出来的，不过……您会在其中找到实事和真情。……
凡是其中所描写的事情，从头到尾都是我亲眼看见的。…
…我不但是目击者，甚至是其中一个人物呢。”
“问题不在于真事。……所描写的东西不必非亲眼见
过不可。……这并不重要。问题在于我们可怜的读者早已
看厌加博里奥和希克里亚烈夫斯基了。那些神秘的谋杀案
啦，暗探的神机妙算啦，审案侦讯官的足智多谋啦，他们
都看腻了。读者，当然，有各式各样，不过我讲的是我的
报纸的读者。您的中篇小说叫什么名字？”
“《游猎惨剧》。”
“嗯。……这个名字不严肃，您知道。……再者，老
实说，我这儿堆积的稿子已经那么多，新的东西即使有无
可怀疑的价值，也不可能接受了。……”
“不过，劳驾，我的稿子您还是收下吧。……您说它
不严肃，可是……没有看过是很难下断语的。……再者，
莫非您不肯承认法院侦讯官也能写得严肃吗？”
这些话卡梅谢夫是结结巴巴说出口的，同时他把一支
铅笔夹在手指头当中转来转去，眼睛瞧着脚底下。他讲完
话，越发心慌意乱，开始眨巴眼睛。我可怜他了。
“好，您就把它放在这儿吧，”我说，“只是我不能
应许我会很快看完您的中篇小说，您得等着。……”
“要等很久吗？”
“我不知道。……过这么两三个月再来吧。……”
“未免太久了。……可是我也不敢坚持。……就按您
的意思办吧。……”
卡梅谢夫站起来，拿起帽子。
“多谢您接见我，”他说，“现在我回家去了，心里
存着希望。要巴望三个月啊！不过我已经惹得您厌烦了。
我荣幸地向您告辞！”
“对不起，我只想再问一句话，”我翻看他那本厚厚
的、写满密密麻麻小字的笔记本说，“您在这儿是用第一
人称写的。……那么您在这儿所写的侦讯官指的就是您自
己吧？”
“是的，不过我换了一个姓。我在这个中篇小说里的
地位有点不体面。……用我的真姓有所不便。……那么过
三个月再来吗？”
“对，就这样吧，不能再提早了。……”
“再见！”
退职的侦讯官把作品放在我桌子上，彬彬有礼地一鞠
躬，小心地抓住门把手，走出去。我拿起笔记本，把它收
在桌子抽屉里。
英俊的卡梅谢夫的中篇小说在我桌子抽屉里放了两个
月。有一回我离开编辑部到乡间别墅去，想起那篇小说，
就随身带去了。
我坐在火车上，翻开笔记本，从半中腰读起。中间这
部分我觉得很有趣。尽管我没有空闲，当天傍晚我仍然把
中篇小说从头读起，一直读到用花体写成的“完”字。夜
间我把中篇小说又读一遍，临到拂晓，我就在阳台上从这
一边走到那一边，用手揉着鬓角，仿佛想把我脑子里一种
新的、突然闯进来的、痛苦的思想擦掉似的。……那种思
想确实令人痛苦，而且把人刺激得受不了。……我觉得我
虽然不是侦讯官，尤其不是精通心理学的陪审员，可是我
似乎发现了一个人可怕的秘密，跟我毫不相干的秘密。…
…我在阳台上走来走去，极力说服自己不去相信自己的发
现。……
卡梅谢夫的中篇小说没有在我的报纸上发表，那原因
我要在本文结尾同读者谈话中加以说明，我跟读者还要再
一次相见。然而目前，我却要同读者分别很久，请读者读
一下卡梅谢夫的中篇小说吧。
这个中篇小说并不特别出色。其中有许多地方太冗长
，还有不少别扭的段落。……作者对耸人听闻的效果和强
烈的句子有所偏爱。……看得出来他是生平第一次写东西
，他的手还不习惯，没经过训练。……话虽如此，他的中
篇小说读起来倒还不费力。它有情节，也有含意，最重要
的是它别具一格，颇有特色，而且有一种通常称之为sui
generis的东西。这篇作品甚至也有些文学价值。总还值得
读一遍。……下面就是那篇中篇小说。

作品中的奥尔迦是守林人斯克沃尔佐夫的女儿，她19岁，漂亮自然，生气蓬勃，天性也比较开朗奔放，由于穷困和向往所谓“上流人”的生活，嫁给了伯爵的管家乌尔别宁。乌尔别宁是一个有着两个孩子的50岁的丧偶男人。来伯爵家做客的侦讯官卡梅谢夫对此段婚姻大为不平。由于他的闯入，奥尔迦的感情很快就倾向于这位青年侦讯官，他成了这位青年侦讯官的情人。不久，为奥尔迦的美貌所倾倒的伯爵，也利用他的地位和财富，对奥尔迦进行追逐。于是，奥尔迦陷入了丈夫、伯爵、侦讯官三个男人的游猎之网。最后，奥尔迦在三个男人的围追堵截中被不明不白地谋杀了，法院判管家乌尔别宁为凶手，但真正的凶手却逍遥法外，他就是本小说的主人公侦讯官卡梅谢夫。卡梅谢夫作为奥尔迦的原情夫，看到奥尔迦又成了伯爵的情妇，出于嫉妒而把她杀死，并利用自己侦讯官的有利条件，刻意制造冤案，为此还杀害了知情者——仆人库兹玛。小说中，卡梅谢夫以这个真实故事为题材创作的小说投稿至杂志编辑部，此桩冤案终于由审稿编辑点破道出，并制造了文本中最后一个对峙性的矛盾高潮。