郭五一编著的《平生哪得此逍遥（老郭游记）》是作者2006～2007年游历美国、加拿大及中国北疆、海南、敦煌的记录。配合相应文字，作者精选了200多幅一路拍摄的照片，再现了一路上的风土人情和山川景物。其中蕴涵着作者丰富的人生阅历，寄托着深邃的人文思考。

郭五一编著的《平生哪得此逍遥（老郭游记）》内容简介：世外有真气，潇洒山水间。

卸去一身俗务的老郭，走向异域，回归自然，于大山大川、清风朗月中寻找人生的真意，寻求精神的解脱。美国一北疆一加拿大育空一海南一敦煌大漠……纵横南北，贯越中外，一路走来，镜头记录下无尽的风光，笔端流溢出深邃的思索。

《平生哪得此逍遥（老郭游记）》是一本文学游记。

寄情山水辩(代前言)

美国印象

 走进美国

 佛州的海滩

 迈阿密

 加勒比海

 巴哈马

 佛州行

 迪斯尼

 关于美国的思考

北疆行

 出发

 乌鲁木齐市

 婚礼与“八钢”

 准格尔盆地

 喀纳斯

 喀纳斯(续)

 克拉玛依

 赛里木湖与霍城

 团聚

 伊犁河谷与巴音布鲁克草原

 那拉提草原

 回师乌市

 吐鲁番

 天池

 休整

 回家

育空行

 育空行

 斯凯德威小镇

 海因斯

 归程

海南记事

 除夕夜

 兴隆行

 文昌鱼村

大漠敦煌行

 莫高窟

 榆林窟·锁阳古城

 西出阳关

 玉门关·罗布泊·雅丹地貌

 敦煌

 敦煌的思考

后记

走进美国

2006年4月26日星期三

此刻，夕阳低沉，彩霞迎着无尽的车队，这是一个生长在车轮

上的国度，用高速路哺育出的民族。

美国对我们这代中国人来说曾经是个谜。

在我已经走过的55年人生中，受意识形态影响，前十几年接受的是崇苏仇美教育；还没全弄明白，苏联又成了新沙皇，中国和美国恢复了外交关系。正在琢磨，赶上“文革’’结束，改革开放，美国又隐隐成了中国效法的榜样。完全不同的说教，坚定了我一定要亲自去美国看看的决心。

2001年移民加拿大，有了去美国的机会，也去过几次美国，都在离加国很近的西雅图。去年一次偶然的商业活动，儿子郭悦取得到南部佛州（Florida）的旅游邀请，有接待，有优惠总不能轻易放弃，就有了这次的佛州行。

7点的飞机，5点赶到海关。

美国怪，不知是为了标榜和加国的特殊关系，还是原本就霸道，竟然把本国海关设在了加国的温哥华机场里。

熟悉的机场，只因海关权属的改变，还真麻烦了许多。首先是入关，我们一行4人，我一家三口和朋友Julia。我和郭悦持中国护照，刘彬燕、Julia持加国护照。虽说她们只是4个月前改的国籍，可护照一换鸟枪换炮，竟是完全不同的待遇。持加国护照，一路过关如人无人之境，美国海关人员也很客气。我和郭悦持中国护照，一连填了三个不知有何作用的表，还要按手印、照相，几经折腾才算人关。都说美国人歧视有色人种，我看也不见得，同样是黄皮肤，同样是中国人，何以厚此薄彼？一张护照的差异而已。进了海关就算进了美国，候机厅里人多，人种也是五花八门，也许是起得太早，多数人在打盹，我却没什么睡意。

虽说去美国不是首次，可前几次不过浮光掠影，并未深人接触，此行就有了探奇和看西洋景的味道。

6点40分登机，上来就觉得不同。虽然同样是普通的波音747，可三分之一的空座，特别是，看不到年轻漂亮的空姐。在中国，空姐简直就是年轻、漂亮、幸运的代称，空姐也因此成为一个受到社会艳羡的特殊群体。可这里不同，首先是有了“空哥”，其次更多的是“空嫂”、“空大妈”，虽也温和热情，可满脸褶子，总让我这来自中国的乘客有些认同障碍。

在国内，空姐及列车服务员、饭店前台、机关秘书统称形象岗位，多用年轻漂亮的姑娘，稍微年长就会转岗。美国不然，他们管这种现象叫年龄歧视，搞不好要吃官司。

7点半已巡航在美国的天空，舷窗外的地平线看见了雪山。雪山森林浓密，越过森林，是阡陌相交、红绿相间，几何拼图样的农田，隐隐可见米粒大小的农舍，大河在那里交汇，湖泊星星点点。

我经常乘飞机航拍，对世界几大洲的地貌也算熟悉。北美特别是西海岸，多山多水多田园，有些像中国的华中。不同的是，这里的山植被更密，这里的湖零落疏稀，这里的田野幅度更广，这里的村镇小巧整齐。最大的不同，从舷窗望出去，清清爽爽，通透明丽。

如此差异，使我联想到离开北京的前一天。那天，采风去了西郊植物园，正遇沙尘暴，浮尘盈野，黄沙弥漫，竟看不到一公里外的香山。来到温哥华上网查询才知，此前一天西北新疆达坂城的沙尘暴竟是下了一场“石雨”，把一节列车的双层钢化玻璃全部打烂。乘客为自救集中到卧铺车厢，把铺板拆下来堵上车窗，幸免于难。同一个地球，同一个纬度，同一个季节，相差不到半月时间，差异竟如此之大，真是不可思议。

10点30分到达拉斯（Dallas），这里是中转机场，到佛罗里达还有一半路。从温哥华到达拉斯跨越了两个时区，我们已走入美国腹地。达拉斯是德州的中心城市，布什的老家，到这里首先想到的是牛仔、布什、NBA的小牛队。

初进美国感觉美国和加拿大差异不大，细品，差异很快出来了。

首先是人多人杂。各种民族、种族、男女老少，不同服饰、头饰、背包提囊，匆匆忙忙，齐聚一堂，好像全国人都来到机场，没了加拿大人的从容、轻松、稳稳当当。

其次是商业氛围。一下飞机想找辆推车，一个漂亮的黑人警察手指墙脚，那里排列着收费推车，一辆两美金，而在加拿大公共用具很少收费。候机厅广告氛围浓郁，餐厅涂着重彩的壁画，壁画旁展示着各色男女明星的照片。天花板吊着五颜六色的模型玩具，无处不在的广告灯箱。两个黑人站在过道擦鞋，摆两把特制的高凳。擦鞋人拾阶而上，坐上高凳，享受着高高在上的感觉，黑人站着擦鞋，脚的高度正在胸前，擦起来动作夸张，就像作秀，比起中国的同行，增添了些许浪漫景象。

第三是大。以达拉斯机场论，温哥华机场在加国也是前几位的大机场，可还是没法和这个牛仔城市相比。达拉斯机场摊在地上，两条轻轨列车连接着五栋巨大的椭圆形候机楼。每座候机楼的宽度需轻轨车一站，每站需行驶两三分钟。每座候机楼的两个半圆建筑群都有延伸出去的登机走道，有近30条之多，5栋候机楼可接续100多个停机泊位，其运输繁忙可以想象。

我看过一份文件，说美国人保守，且不好动，全国持有护照的人仅占人口12％，近90％的人从不出国。可从眼前的情况看，美国人的不出国并非停留在居住地，而是在国内转来转去，美国足够大，本身就是一个世界。  停机坪上还有很多涂有特殊标记的飞机，大多是私人专机和俱乐部专机。航空俱乐部一般是几个人或十几个人共同拥有一架专机，使用时提前登记，专为会员服务。有了不同阶层的富豪，有了不同需要的服务，自然机场要大。

有了这三条区别，美国的概念出来了。

遗憾的是，中午的西餐也是美国特色，足够的大，很商业的包装，内容也纷杂，一块硕大的牛排，一堆土豆泥，一些不知名的酱，各种调味品七七八八，三份把我们四人撑得不亦乐乎。

从达拉斯起飞，两小时到封兰登堡（FortLauderdale），当地时间是6点30分，近7小时的空中飞行，从太平洋一下跳到大西洋，跨三个时区。早晨还在面对皑皑雪山，眼下看到的却是强烈阳光下的椰林。

到了封兰登堡就走进了佛罗里达州。一下飞机，南部的美国味来了。

第一件事是找相关旅游部门报到，办租车手续。原约定旅游服务套餐提供一辆免费车，可事到临头一看，免费车太小，只能供两人乘坐，无奈只得重新租大些的车。这下条件来了，先是费用提高，可到付费时才知，费用倒是小头，附加的税不得了，国税、州税、市税、汽油税（车内油已加满）、营业税（不知从何论起），还有机场费、小费，林林总总七八项之多，报出的是铜价，付款时成了金价了。我们新来乍到，人地两生，只能人乡随俗，任人宰割。这使我想起国内的旅游，看来天下老鸹真是一般黑。

走出倒霉的候机楼，一股湿热气流迎面扑来，周围都是椰林和棕榈树，红色的土地上覆盖着南方特有的阔叶植被，活脱脱到了海南岛。

路边的居民区，很有特色。降落前从舷窗下望，一栋栋单体别墅，规格划一，呈之字形排列，把水泽切割成一条条水巷。红色的房顶列队水面，透着秀丽。虽没有威尼斯的水乡古意，却也别有一番现代风韵。

说起现代韵味，我以为首推美国公路。这里的公路，一侧五道，两侧十道，又宽又平，连接着数不清的高架桥。每到路口，高架桥盘桓交错，可达四五层，像个巨大的蛛网。车辆列队攀行，蚂蚁一样的热络。

不知这里有没有罗斯福新政时修的公路。罗斯福是个天才，竞能利用上世纪30年代的大萧条推行凯恩斯主义，发行国债建筑公共设施，低成本把美国送上高速发展的路。

此刻，夕阳低沉，彩霞迎着无尽的车队，这是一个生长在车轮上的国度，用高速路哺育出的民族。

晚上8点半到拉玛达饭店（Ramada），找到饭店接待部门，故事又来了。

首先，旅游前要听两个半天的讲座。讲座是由组织优惠旅游的赞助商举办，内容是推销一种分时度假房产。我不想在美国买房，也不想沾染什么分时度假。在我看来，能付出如此代价，就是说得天花乱坠也一定有原因，不可轻举妄动。不过房可以不买，讲座却一定要听，否则拿不到去巴哈马的船票。

其次，饭店为这次旅游只提供一套优惠房间，可我们是四人，只得再掏全价开一间房。慢慢有些明白，中奖的优惠旅游其实只是发展商针对旅游爱好者的推销策略。天底下哪有免费的午餐？特别是在商业如此发达的美国。P2－5

人在困顿时往往或登高眺远或临渊羡鱼，以山水之真气求精神之解脱，所谓寄情山水也。近几年，已逾“天命”之年，既无功名之累，亦无身家之拖，也就越发想出去走走。

同仁责之，“正当年富，何以玩物丧志？”答日：“人生何不是一场大玩？能天真，能率性，能本色，自风流也，何来丧志？”

志者，士之心也，居庙堂之高忧其民，处江湖之远忧其君，临危受命勇于任事，放浪江湖心存高远，俱是“志”也。所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”。

当今之世，除旧布新。旧有价值崩颓，“礼崩乐坏”；新生价值萌生，“式微纷杂”。精神失去依托，生命丧失意义，享乐主义、功利主义泛滥，勤劳致富、社会保障缺失，竞争与危机同在，压迫与恐惧共存。当此之时，遁迹于江湖，寄情于山水，在真山真水的恒定与平静中寻求心灵的宁静，何怪之有？

我经常远足，到大山大水中徘徊，深感人渴求自由与安定的情致会赋予山水以灵性。“相看两不厌，惟有敬亭山”，那是诗人的化境，化到浓酣忘我，境与神会，怎不神纯意静，真气扑人？

真诚是人的第一心理需要，也是人类社会一切真道德、真情感的源泉。当人失去真诚，失去相互的信任，便会走向自然，走进山水，从那里寻求“洗尽沉渣，独存孤徊”，寻求“清风朗月，玉洁冰清”。沐浴在心灵的洗礼中，一股爱的无名哀感膨而涨之，超然于功利争斗的压迫之上，也就升华出一种无畏的镇定与宁静。

晋人王羲之有诗日：“争先非吾事，静照在忘求。”能于此物欲横流，名利淹泛之际，“勿为物喜，勿为己悲”，处功利堆中不争，淹利禄围中忘求，怎不是一种大境界？

能动荡中“独静其静”，变乱中“忘求守一”，才真人也。

当人为社会所滞，为情志所困，走向自然，踏进山水，从远古的真意中寻求精神的解脱，能不大乐乎？

此身逢变世，人生大复翻。

少年虚立志，老大无报还。

主义成虚伪，社会大标签。

唯求真与诚，友爱或虚烟。

浮华盛风气，但余权与钱。

人心伤如此，何处随遇安？

弃别流与俗，超拔出淡然。

世外有真气，潇洒山水间。

郭五一

2O12年5月1日

整理完《平生哪得此逍遥》，放下笔，放眼现实，却萌生出一丝浅浅的遗憾。我的心在天地问游历，品味着人生的平静与美好，而我的祖国却在现实中经历着地覆天翻的变化。

人性本身就是个悖论。当人们吃不饱饭时，追求经济的发展就是第一要义。人们不计后果地攫取财富。可当人们吃饱了饭时，经济发展的弊端又成了人们批判的对象，曾经的积极乐观诞出的却是精神的困惑和虚幻。

人需不需要理想？需不需要信念？个体生命无法选择的消亡是否就喻示着人生的意义就是物欲的及时享乐？

刚刚萌生的人生美的追求又一次受到考验。

中国在大开大阖、大起大落中徘徊，而导致这徘徊的各种社会力量都提出着同一个问题：人，究竟应该怎样活着？

这是一个没有答案的问题，但我清楚，不同的生命体验会得出不同的人生答案。

走出去，到真山真水真性情中去考评人生，或许能有更多的启蒙。