《空气女的时间志(精)》是日本电影最后的实验派大师、东方“费里尼”寺山修司自传随笔集。这位始终与主流保持疏离的前卫艺术家，用奇诡而细腻的文字，展现了他在电影之外的另一个世界。

寺山修司是银幕诗人、先锋戏剧导演、小说家、赛马评论家……

是一位无法用某一头衔界定的奇才。

寺山修司说：“我的职业就是寺山修司。”

寺山修司著的《空气女的时间志(精)》是寺山修司创作的一本随笔集，集合了寺山修司的自传、作家论、电影导演论等内容。极具洞察力与想象力的寺山修司，向我们娓娓道来他对成长、家庭、爱情、诗歌和戏剧的理解。他用细腻的笔触，创造了一个奇诡魔幻的绚烂世界，在幻想与现实的交错之中，探讨个人与社会的本质。

Ⅰ 自传

 汽笛

 羊水

 呕吐

 圣女

 空袭

 玉音放送

 我爱美国佬

 西部剧

 捉迷藏

 美空云雀

 我的村庄

 十七音

 老鼠的心，是灰色的

 寂寞的美国人

 鬼子母亲

 家庭游戏

 有时，就像个没有母亲的孩子

 穿长靴的男人

 《死者田园祭》手稿

Ⅱ 巡演演员的记录

 巡演演员的记录

 汗毛浓厚的女形

 马戏表演

 空气女的时间志

 童谣

 修改手相

 招魂

 给影子作画

 伪造的明信片

 关于书桌的故事

 女人还是老虎

 2分30秒的赌博

 逃亡一代Keystone

 寻找马洛的模样

 啊，蝙蝠伞

 会游泳的马

 旅行结束的时候

Ⅲ 我之谜

 西班牙启示录——洛尔卡

 父亲不在——博尔赫斯

 镜子——达利

 圣鼠之熵——托马斯·品钦

 洛克一直在敲门——维斯孔蒂

 圆环状的死胡同——费德里科·费里尼

 我之谜——雷蒙·鲁塞尔

 脏器交换说——埃德加·爱伦·坡

 《猎奇歌》的结构——梦野久作

 现在，有这样一个男人——《伊势物语》

 寻找复仇的父亲——塚本邦雄

 少年侦探团的同学聚会——江户川乱步

寺山修司年谱

汽笛

1935年12月10日，我出生在青森县北海岸的一个小站，但户籍上登记的出生日期却是1936年1月10日。为什么会有30天的误差？我询问了母亲，得到的回答是：“你出生在飞驰的火车上，所以出生地不明。”

我的父亲是一位刑警，经常被派到各地工作。我出生的那段时间，父亲正好辗转于各地之间。但我在火车上出生这件事肯定不是真的。北方的十二月非常寒冷，在那个连空调都没有的年代，马上就要临盆的母亲是不可能乘坐蒸汽火车的。不过，我却执着于自己出生在火车上这件事，觉得这是一段传奇经历。因此，我总对人们说：“不管怎么说，我的故乡是奔驰的火车。”

订阅了《日本周报》的父亲嗜酒如命，回到家后几乎从不开口说话。在我的印象里，他似乎没有主动和我说过话。父亲对工作异常热心，听说曾对着一个成了政治犯的大学教授的脸吐唾沫。

我非常喜欢触摸父亲挂在家中墙上的手枪，总觉得那把手枪比任何书都要沉重。父亲有时候会把手枪拆开清洗，之后再重新组装起来。组装好后，不管前方是什么，父亲都会举起手枪瞄准，有时候是我的胸口，有时候是覆盖白雪的荒野。

在那个令我终身难忘的夜里，父亲清洗好手枪后，像开玩笑一样举起手枪瞄准供奉的神坛。母亲吓得脸色苍白，去夺父亲手中的枪，嘴里喊着：“孩子他爸，你要干什么？”神坛上供奉的是天皇的照片。

羊水

我没有信心说我依然记得自己刚出生时的事情，但有时候明明是第一次走过的路，却总有种“曾经来过这里”的感觉。那条长长的小路，路旁墙壁上映射着影子，路边盛开的不知是虎杖还是毛樱桃……

“这里，我曾经来过。”这是不是我前世的记忆？如果这是自己前世曾经走过的路，顺着这条路走下去，会不会走到今生？我怀着一种夹杂了恐惧和期待的心情，就像曾经存在的自己，和现在存在的自己，都有一颗漂泊的心，在寻求相遇的场所。

我母亲有三个名字——Hatsu、Hide和秀子，她是私生女。

当时，坂本家的长男龟太郎致力于电影事业，对语言学也造诣颇深，经常做一些美国电影字幕的翻译工作。龟太郎身材瘦高，长得很像路易斯·乔维特，是个很招女人喜欢的美男子。他和女佣偷情时，被父亲发现，女佣被逐出坂本家。那个女佣当时已经怀有身孕，一年后，她将生下来的女婴用报纸包裹好，丢弃在坂本家的麦田里。在麦田里哭泣了一天的女婴，身旁只有一封写着“还给您”的信。这个女婴就是我的母亲，取名Hatsu。

龟太郎的父亲问他：“这到底是不是你的孩子？”  龟太郎辩解道：“那个女人除了我之外，还有其他男人。这到底是不是我的孩子，谁也不知道。”

由于龟太郎否认Hatsu是自己的孩子，她被送到了一个渔民家作养女。

母亲曾这样讲述自己的幼年时代：

“养父是个渔民，一周至少有五天不在家里。养母总是会带不同的男人回家，或是将我扔在摇篮里，一走就是两三天。

“我看到榻榻米上的玩具，但任凭我在摇篮里如何努力去取，也取不到。这段幼年时代的记忆，让我至今都无法忘记。”

Hatsu就这样在渔民家、旅馆、没有孩子的官吏家……各种不同的家庭里作养女。她逐渐长大，成为一名女学生。这样一个没有朋友、孤独的女学生，用火筷子烧伤了班里最有人气的女同学。大家都说Hatsu有喜欢偷东西的毛病，但她“并不是想要别人的东西，而是因为憎恨那些可以轻易得到想要的东西的人”。离开了女子学校的Hatsu，将自己的名字改为秀子，这既可以说是她想要逃离惨不忍睹的少女时代，也可以说是为了报复自己的出生。

八郎和秀子——我的父亲和母亲组成的这个小小的“家庭”，不仅十分贫穷，还像萤火虫发出的蓝光一样灰暗。他们之间没有任何交流，没有温暖，只剩冷淡，似乎燃烧到了尽头。

如果换个说法，那就是“憎恶”。（P3-7）