《人生是一件严重的事实--胡适谈人生》收录胡适谈人生的40篇文章,精选了胡适先生在各个时期的主要著述,展示了胡适先生的人生经历及其对人生存在的意义的探讨。一个国学功底深厚的学着,同时又能跳出故纸堆、清醒地思索人生问题:“人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上,那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来,决心去寻求生命的意义,去创造自己的生命的意义,那么,你活一日便有一日的意义,做一事便添一事的意义,生命无穷,生命的意义也无穷了。”赤诚之情非常动人。再读胡适,探索自己的人生,寻找人生前行的力量。
胡适,现代中国的守望者,一个一生都具自由思想的现代知识分子。“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”颇为贴切地描述了这位由传统中国向现代中国发展过程中的承传者、启蒙者的形象。《人生是一件严重的事实--胡适谈人生》收录了胡适写的散文作品,既注重审美欣赏,也顾及历史文献价值,有助于文学爱好者的鉴赏和研究者寻根溯源。
易卜生的戏剧中,有一条极显而易见的学说,是说社会与个人互相损害。社会最爱专制,往往用强力摧折个人的个性,压制个人自由独立的精神;等到个人的个性都消灭了,等到自由独立的精神都完了,社会自身也没有生气了,也不会进步了。社会里有许多陈腐的习惯、老朽的思想、极不堪的迷信,个人生在社会中,不能不受这些势力的影响。有时有一两个独立的少年,不甘心受这种陈腐规矩的束缚,于是东冲西突,想与社会作对。上文所说的褒匿,当少年时也曾想和社会反抗。但是社会的权力很大,网罗很密;个人的能力有限,如何是社会的敌手?社会对个人道:“你们顺我者生,逆我者死;顺我者有赏,逆我者有罚。”那些和社会反对的少年,一个一个的都受家庭的责备,遭朋友的怨恨,受社会的侮辱、驱逐。再看那些奉承社会意旨的人,一个个的都升官发财、安富尊荣了。当此境地,不是顶天立地的好汉,决不能坚持到底。所以像褒匿那般人,做了几时的维新志士,不久也渐渐的受社会同化,仍旧回到旧社会去做“社会的栋梁”了。社会如同一个大火炉,什么金、银、铜、铁、锡,进了炉子,都要铬化。易卜生有一本戏叫做《雁》(ne’Wild Duck),写一个人捉到一只雁,把他养在楼上半阁里,每天给他一桶水,让他在水里打滚游戏。那雁本是一个海阔天空、逍遥自得的飞鸟,如今在半阁里关久了,也会生活,也会长得胖胖的,后来竟完全忘记了他从前那种海阔天空、来去自由的乐处了!个人在社会里,就同这雁在人家半阁上一般,起初未必满意,久而久之,也就惯了,也渐渐的把黑暗世界当作安乐窝了。
社会对于那班服从社会命令、维持陈旧迷信、传播腐败思想的人,一个一个的都有重赏。有的发财了,有的升官了,有的享大名誉了。这些人有了钱,有了势,有了名誉,就像老虎长了翅膀,更可横行无忌了,更可借着“公益”的名誉去骗人钱财,害人生命,做种种无法无天的行为。易卜生的《社会栋梁》和《博克曼》(JohnGabriel Borkman)两本戏的主人翁都是这种人物。他们钱赚得够了,然后掏出几个小钱来,开一个学堂,造一所孤儿院,立一个公共游戏场,“捐二十磅金去买面包给贫人吃”(用《社会的栋梁》二幕中语),于是社会格外恭维他们,打着旗子,奏着军乐,上他们家来,大喊“社会的栋梁万岁”!
那些不懂事又不安本分的理想家,处处和社会的风俗习惯反对,是该受重罚的。执行这种重罚的机关,便是“舆论”,便是大多数的“公论”。世间有一种最通行的迷信,叫做“服从多数的迷信”。人都以为多数人的公论总是不错的。易卜生绝对的不承认这种迷信。他说:“多数党总在错的一边,少数党总在不错的一边。”(《国民公敌》五幕)一切维新革命,都是少数人发起的,都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧、麻木不仁的;只有极少数人,有时只有一个人,不满意于社会的现状,要想维新,要想革命。这种理想家是社会所最忌的。大多数人都骂他是“捣乱分子”,都恨他“扰乱治安”,都说他“大逆不道”;所以他们用大多数的专制威权去压制那“捣乱’的思想志士,不许他开口,不许他行动自由;把他关在监牢里,把他赶出境去,把他杀了,把他钉在十字架上活活的钉死,把他捆在柴草上活活的烧死。过了几十年、几百年,那少数人的主张渐渐的变成多数人的主张了,于是社会的多数人又把他们从前杀死、钉死、烧死的那些“捣乱分子”,一个一个的重新推崇起来,替他们修墓,替他们作传,替他们立庙,替他们铸铜像。却不知道从前那种“新”思想,到了这时候,又早已成了“陈腐的”迷信!当他们替从前那些特立独行的人修墓、铸铜像的时候,社会里早已发生了几个新派少数人,又要受他们杀死、钉死、烧死的刑罚了!所以说“多数党总是错的,少数党总是不错的”。
P10-12
胡适,字适之,安徽绩溪人,他是20世纪中国最具影响力的学者之一,又是思想家、教育家,在文学、哲学、史学等诸多领域均有突出建树。他是新文化运动的领袖之一,积极倡导白话文运动;提出“大胆的假设,小心的求证”的著名方法论;同时活跃于社会政治领域,推崇西方文化、弘扬自由民主与个性解放。他的思想不仅影响了当时的中国,在当下亦有深远意义。
胡适于1891年12月17日出生于上海, 自幼接受私塾教育。1904—1910年是其人生的第一次重大转折,他开始在上海学习,并接触到新思想,后因一次偶然的机会,考取了当时的庚子赔款留学生赴美留学。1910—1917年留学美国,在康奈尔大学时放弃农学,学习哲学,后进入哥伦比亚大学哲学系,师从于哲学家杜威,深受其“实验主义”哲学思想影响。1917年受邀回国在北京大学任教,1917一1948年是其一生备受争议也是其思想绽放的时期。其间他出任北京大学文学院院长、中华民国驻美大使、北京大学校长,主编了《新青年》,参加新文化运动,见证了五四运动,创办了《新月》《独立评论》等刊物,提出“好人政府”“人权论”“独立的政治立场”等思想。1949一一1962年是其一生中最黯淡的时期,出任美国普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长,后任台湾“中央研究院”院长,在政治上依旧不遗余力地宣传民主思想,学术上笔耕不辍,著述丰厚。在1962年台湾“中央研究院”第五次院士会议上,因心脏病突发猝然离世。
作为学者的胡适,虽一生深受西方思想影响,但并不主张全盘西化,他有一套自己的思路:(1)研究问题,特殊的问题和今日迫切的问题;(2)输入学理,从海外输入那些适合我们参考和比较研究用的学理;(3)整理国故(把三千年来支离破碎的古代历史文化.用科学方法做一套有系统的整理);(4)再造文明,这是上三项综合起来的最后目的,也是作为新文化运动领袖的胡适潜心于“整理国故”、考据学以及古典文学研究的原因。在研究方法上,季羡林先生认为胡适的最大贡献在于“大胆的假设,小心的求证’’这十个字,“研究任何一个问题,必先有假设。否则就是抄袭旧论,拾人牙慧。这样学问永远不会有进步。要想创新,必有假设,而假设则是越大胆越好。”在文学方面,胡适积极倡导白话文运动,并创作了中国第一部白话诗集《尝试集》,也是提出戏剧改良的第一人,他的《终身大事》被视为中国话剧的开山之作。
作为思想家的胡适,以其超前的眼光,提出诸多领先于时代的观点,对于启迪民智,推动社会进步有积极贡献,也因其诸多观点与当时主流价值相左而备受争议,对此有的学者认为,胡适的“反动”正是其进步、斗争和不妥协,也是当下研究胡适思想的意义所在。胡适一生坚持自由、民主,提倡多样并存,反对迷信权威,提出历史发展的多元性与偶然性,提倡一点一滴的温和的社会改良等。
为了让读者更好地了解胡适思想的精髓,我们分别从人生、时代、传统三个方面甄选其中最能反映胡适思想、最有价值的篇章汇集为《人生是一件严重的事实一一胡适谈人生》《一点一滴的改造一一胡适谈时代》《信心与反省一一胡适谈传统》三本书,分别呈现了胡适对人生意义的思考、对国家前途的探索以及面对东西方文化碰撞所持有的态度。
需要说明的是,由于时代不同,选文中诸多提法可能不合时宜,其中的人名、地名、词汇、表达方式与当下的语言习惯亦有出入。为了保持作品的原汁原味,我们参照了多个版本,最大限度地保留了作品原貌,对于其中确实需要修改之处,也酌情作了处理。同时,对书中可能会影响读者阅读的地方,如翻译过来的人名、地名等,我们均以脚注形式作了注释,以保证读者阅读的流畅性。
鉴于编者水平有限,书中难免会有疏漏之处,请广大读者予以斧正!
编者谨识
2015年7月
错过胡适,中国错过了一百年。……他是思想之军,而不是暴力之军,他被忽略了,却从未有人能把他击垮。
——熊培云
(胡适是)近代中国唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时,在意识形态上能颠倒众生的思想家。
——唐德刚
别看他笑得那样好,我总觉得胡适之是一个寂寞的人。
——李敖