《四故事(精)》是萨缪尔·贝克特早期的法文短篇小说，跟后期作品的非情节化特点不同，仍然带有强烈的现实主义痕迹，是联结他早期的英文小说和法文“长篇小说三部曲”的重要一环。萨缪尔·贝克以1952年话剧《等待戈多》的上演为标志而被划分为前后两个时期。前期主要创作小说，而后期则主要写剧本。尽管如此，贝克特的文学风格却始终没有很大变化，而是从一开始就选择了一条远离现实主义传统的道路。在贝克特早期的小说创作中，他绝少涉及真实的社会生活场景和具体的社会问题，而是致力于揭示人类生存的困惑、焦虑、孤独以及现代社会中人们丧失自主意识后的悲哀。

《四故事(精)》收录了萨缪尔·贝克特创作于1946年的四个用法文写成的短篇小说：《被驱逐的人》《镇静剂》《结局》和《初恋》。贝克特原计划于1947年春将其结集出版；之后，出版计划因故取消。《被驱逐的人》《镇静剂》《结局》与《无所谓的文本》一起，以《故事和无所谓的文本》为题，于1955年由巴黎午夜出版社出版；《初恋》直到1970年才由午夜出版社以单行本形式出版。直到1977年，伦敦考尔德出版社才将这四个短篇的英文版合为一集出版。

被驱逐的人

镇静剂

结局

初恋

台阶并不高。我曾经在上和下的时候数过无数次台阶的级数，但是现在我记忆中再也没有这个数字了。我从来不知道是不是该一只脚在人行道上的时候数一，接下来那只脚在第一级上的时候数二，然后以此类推，还是人行道不该计数。到了台阶的高处我碰上同样的困境。在另一个方向，我从上往下数时，情况也一样，我说也一样可是一点儿也不过分的。我不知道从哪开始也不知道从哪结束，假设事情就是那个样吧。就这样我得到了三个完全不同的数目，从来不知道哪个数是正确的。而当我说我记忆中再也没有这个数字了的时候，我想说的是记忆中这三个数目的任何一个都不在了。是的，要再找的话，这些数字中只有一个我现在实实在在地记得，我只会记得它，没法推导出另外两个。即使我找到了第二个，我也不知道第三个。不，要能知道它们，得在我的记忆中重新找到这三个数目，把这三个数目全都找到。记忆，是令人头疼的。所以不要去想某些事情，去想某些挂在你们心上的东西，或者毋宁说应该去想它们，因为不去想它们，慢慢地，就有可能要在记忆中去寻找它们。也就是说，必须要去想它们一阵子，好一阵子，每天，一天几次，直到一层无法穿越的淤泥覆盖了它们。这是一条规矩。

不管怎么说，台阶的数目对事情而言无关紧要。要记住的，是台阶并不高这个事实，而这一点我记住了。甚至对孩子来说，和他知道的其他的台阶相比，这也不高，他每天都见到这些台阶，在那上上下下，在那些阶梯上玩羊摭骨游戏和其他连名都会忘了的游戏。那么这样的台阶对一个成年人、一个完全成年的人来说会是什么呢？

所以那一摔并不严重。就在摔下去的时候，我听到了门砰地关上的声音，这给我带来了安慰，甚至就在我摔倒的当儿。因为这意味着他们没有追到街上，在路人的眼皮下，用棍子给我几棍。因为假如那是他们的意图的话，他们就不会关门了，而是把门打开，好让人聚集在门前来观赏这惩戒，从中吸取教训。所以这一次，他们就此满足了，把我扔出来，再没别的了。我在沟里还来不及坐稳，我就已经好好进行了这样的推理。

在这种情况下没有什么东西强迫我马上站起来。我用胳膊肘——奇怪的记忆——撑地，趴在人行道上，手心贴在耳朵上，开始思考我的处境，习以为常的处境。但是那个微弱一点的声音，但又不可置疑的声音，门再次砰地关上的声音，把我从我的沉思中拉出来，在我的沉思中，山楂树和野玫瑰花已经编织出了一派可爱的景致，梦幻一般，这声音让我抬起头，手掌撑在人行道上，伸直了腿。但这只不过是我的帽子，穿过空地，旋转着，向我飞过来。我抓住它，戴上。他们还算是很正派，根据他们的上帝的教诲。他们本可以保留这个帽子，但它不是属于他们的，而是属于我的，于是他们就把它还给我。但是梦想的魅力被打破了。

怎么描述这个帽子呢？又为什么要描述呢？当我的头一达到了它的尺寸，我说不出确切的尺寸，但是是最大尺寸时，我父亲就对我说，来，儿子，我们去买你的帽子，好像它一直以来就预先存在，在一个确定的地方。他直冲向那顶帽子。我没有发言权，卖帽子的也没有。我经常自问父亲是不是有意让我出丑，是不是嫉妒我那时年轻、英俊，总之是容光焕发，而他已经老了，全身臃肿，长满斑点。从那天开始，我不再被准许光着头出门，让我美丽的栗色头发迎着风。有几次，在偏僻的小巷，我把那顶帽子脱了，把它拿在手里，浑身打战地走着。我必须早晚擦拭它。我那个年纪的年轻人，不管怎么说，我时不时地得和他们来往，他们总嘲笑我。但我想，帽子跟他们的嘲笑并没多大关系，他们只是在这个上面挑刺，就像抓住了最明显可笑的东西，因为他们不讲究。我总是惊讶于我同代人的不甚讲究，我的灵魂只要在其中寻找自己，就会从早到晚地扭曲起来。不过这也许是亲热，就像那种当着驼子的面嘲笑他的那种亲热。父亲去世时我本可以从这个帽子中解脱出来，再也没什么反对这么做，但我什么都没做。但是怎么描述这一点呢？下次吧，下次吧。

我站了起来，摇摇晃晃。我再也不清楚自己可能是什么年纪。刚刚发生在我身上的，在我的存在中没有什么划时代的意义。那不是什么事情的摇篮或坟墓。更确切地说，那与我目前陷入的别的那么多摇篮那么多坟墓相像。但是如果说我那时正是身强力壮的年纪，是我以为可称之为具有能力的年纪，我觉得并没有夸张。啊，是的，要说具有这些能力我还真具有这些能力。我穿过马路，转身朝向刚刚把我轰出来的房子，以前我离开时从来没有转身。它多么美啊！窗台上有些天竺葵。在很多年里，我俯身去抓那些天竺葵。这些天竺葵很狡猾，但我最终把它们变成了我所想要的东西。这幢房子在小台阶的高处，我一直非常欣赏房子的门。怎么描述它呢？它是实心的，漆成绿色，夏天人们给它罩上一种绿白条纹的罩子，罩子上有一个洞，洞里突出一个铸铁制的硕大门环，还有一条缝隙，和信箱口相通，一个弹簧铜片护在缝隙上，挡住灰尘、虫子和山雀。就这样。门两边有两根同样颜色的壁柱，右边的柱子上有个门铃。门帘散发出最安全可靠的气息。即使从厨房壁炉管道里升起来的烟，也好像比邻居家的烟更忧郁更蓝地在空气中拉长消散。我注意到顶层四楼我的窗户正大大地敞开着。大扫除正进行得如火如荼。几小时之后，有人会重新关上窗户，拉下窗帘，开始喷洒福尔马林。我了解这些。我情愿在这个房子里终老。在一种梦幻当中，我看见门开了．我的脚出来了。P3-7