《每一次卓越都来自倔强的孤独》的作者毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。

《每一次卓越都来自倔强的孤独》系毕淑敏“青春读书课”之成长卷，涉及个体生命历程所经验的重要时刻，如童年时代、校园时光、为人子女等，打开此卷，一如打开经年紧锁的心房，年少时的甜蜜与忧伤，顷刻充盈周遭。另有作者在雪域高原当兵的珍贵回忆，艰辛苦涩却又不失快乐温馨的故事，令人汲取到昂扬乐观的精神。而针对青少年的困顿与迷茫，作者用自己的专业知识与人生经验，给予警策与良方，既有感人肺腑的脉脉温情，也蕴含着发人深省的教育理念。这卷关于成长的小书，让你在文字中看到自己，更爱自己。

全书设计精美，全彩印刷，辅以青年插画家张王哲精心绘制的30余幅唯美插画，堪称丰盛的心灵与视觉盛宴，富有收藏价值。

第一辑 让我依然做个小孩

 讲给松树听的故事

 被老师读作文的时候

 牛皮筋，猴皮筋

 推开小蓝门

 积木别墅

 怕见老师

 你是我心头的朱砂

第二辑 时光、情感和忽然失去的朋友

 谁是你的重要他人

 翻译时间

 鞋带儿

 苍蝇向何处而飞

 豆角鼓

 高高的白杨树

第三辑 一罐回忆的泡泡糖

 十八岁的姐姐

 装大米的汽车

 灵魂飞翔的地方

 次打针

 女枪手

 拉练

 在雪原与星空之间

第四辑 生命中琐碎的时光

 童话中的苦难

 天使和魔鬼的数量

 每一只小狗都有个

 目标

 等待你的第二颗糖

 过去不等于未来

 我

 爱我的性别

 致不美丽的女孩子

 写下你的墓志铭

 向一个小斑点致敬

第五辑 把亲情的碎片捂在怀里

 婴孩有不出生的权利

 再选你的父母

 谎言的三叶草

 看着别人的眼睛

 对自己诚实点

 教养的关系花园

 格子布上的花

第六辑 年轻时我想变成任何人，除了我自己优点零

 灰色软体

 谁毁灭谁

 火星文与脑残体

 “想也没想”可不行

 每天都冒点险

 比会

 见总统更重要的事

 我和瑞恩妈妈的不同

 请为你的夸奖

 道歉

第六千次回答

第七辑 点亮自己的心灯，扬帆远航

 进当铺的男孩

 儿子的创意

 书包划破之后

 教你生病

 孩子，请闭眼

 儿子方程式

第八辑 母爱是风和日丽的春天

 蓝色萝卜

 青虫之爱

 爱是不能比的

 那一天出门的时候

 下午去开家长会

 妈妈，“请跟上”

 母亲无节

 我羡慕你

跋 生命中的金羊毛

你是我心头的朱砂

我上学的任老师，是位美丽的女子，那时候她还没有孩子。没有孩子的女子，对别人家的孩子，要么是厌烦的，要么是喜欢的。我的老师，属于后面的那一种。喜欢孩子的人，要么是特别的和蔼，要么是特别的严厉。我的老师，是两手都硬的那一种。

我1959年就读于北京海淀区建设小学，入一年级一班，班主任是白玉琴老师。一天上语文课，白老师讲《小猫钓鱼》。她把课文念完之后，提问大家谁能复述一遍。这对刚刚上学的我们来说，有难度，课堂里一时静若幽谷。我那时梳着齐眉娃娃头，一缕湿发遮住了眼帘，汗水淋淋的我顺手捋了捋头发，白老师立刻大声说：“好啊，毕淑敏愿意来回答这个问题，请起立。”我魂飞胆战，当下想以后哪怕是头发把眼珠刺瞎了，也不再捋头发。我恍若慢镜头一样起身，企图拖延时间以想他法。也许因为我动作太慢，白老师在这个当儿另起了主意。她说：“毕淑敏站到讲台上来，面向大家复述课文。”

天啊！没有任何法子对抗，我只好拖着双腿，像老爷爷一样挪向讲台，咬牙切齿痛下决心，以后剃成个秃瓢，永不留发。从课桌到讲台的那几步，是我七年人生中漫长的荆棘之旅。然而无论怎样蹒跚，总有到了尽头的那一刻，我只好战战兢兢地开始了回答。

如何下的课，全然忘却。以上是我开蒙之后记忆深的一件事。开蒙，古时指儿童入书塾接受启蒙教育，现如今泛指儿童开始上学识字。我觉得像读书识字这类属于心智萌发的事件，应该有一个庄严的启动仪式，让小小的心灵里，刻骨铭心地记住这一瞬的惊诧和感动。可惜现在的孩童，多半很早就稀里糊涂乱七八糟地开始识字了。或许是多嘴多舌、随心所欲的爷爷奶奶外公外婆，或许是望子成龙、崇尚笨鸟先飞的父母，在孩童猝不及防的时候，就轻易地开始教他们识字。闹得孩子们对于字，就像少年面对随意暴露身姿的异性，难以建立起斩钉截铁的敬畏，淡薄了欣喜若狂的爱惜。甚者如那没有成年就发动的早恋，在初春就消耗了夏天的炎热。

早年的开蒙礼，也称“破蒙”。“蒙”是“蒙昧”之意，指未开化状态。一个带有裂帛之声的“破”字，仿佛不识字是一顶坚硬的钢铁帐篷，压抑幽暗，需一柄寒剑横空刺穿，透进万千气象。据说开蒙礼上，要由礼官为即将入学的孩子们，在额头点一粒大大的朱砂眼。点眼的具体位置是在鼻根上方印堂的中央，名曰“开智”，象征着这孩子从此脱离了茫昧的混沌，睁开了天眼。朱砂色艳如血，闪金属般的光泽，美艳无比且触目惊心。之后是孩童学写“人”字，谢师恩，开笔石上练字，初背三字经……破蒙如同破晓，人生从此曙光乍现。

为什么要用朱砂点化出一只新眼？朱砂原是一味药，镇惊安神祛风辟邪。这第三只眼，到底是个什么性质的器官呢？倘取一把解剖刀，从人的额头探进脑腹，深入两寸，会见到一个貌似松果的东西，重约三两，现代医学就称它为“松果体”。松果体是重要的内分泌器官，更有人说它就是人类灵魂居住的地方。有研究认为，松果体内有退化了的视网膜，具有成像功能。即使闭上双目，它仍在活动，仿佛液晶电视的屏幕，显现奇异风景。

古人初设计开蒙礼的时候，为什么选了猩红的朱砂和神秘的额头中央？或许指的是人们识得了文字，从此可以阅读古今中外圣贤之言，便为灵魂塑造了一只穿云破雾、洞察秋毫的心眼。于是它身居要位，统摄周身。

《小猫钓鱼》后，我听白老师对别人说：“我从来没有看到过这样好记性的孩子，居然把整篇课文复述得几乎一字不差。”几十年后我重回母校，有年轻老师对我说：“白校长（白老师已成为校长）至今还会说起当年的你，是多么聪慧……”

时至今日，我常在想，自己并不聪明，那一日表现尚好，看似偶然，也许是心中的蠢动，跃跃欲试使然。细心的白老师看穿了一个畏葸的女孩乔装打扮后的渴望，温暖地推动了孩子的尝试。老师的鼓励，让一个不自信的幼童，感觉到了被重视、被喜爱的欢欣。这种获取知识的快乐，将伴随终生。

我上学时没有举行过开蒙礼，白老师就是我猩红的朱砂。P28-31

生命中的金羊毛

那时候，年轻的我在西藏阿里。

一天清晨，峡谷山口。我自西向东行，崎岖路上，迎面走来一位老阿妈。

她面向太阳，怀中有一丛羊毛。

她的手指在羊毛中搅动，一根金色的毛线就从羊毛丛中蜿蜒而起，经过她粗糙手指捻动之后，缠络在胸前的线棰上。

随着颤颤巍巍的走动，线捶渐渐膨胀起来，像一只金萝卜。

雪白羊毛。

在自然繁殖的羊群中，白羊经常混血，变成花羊。能保持周身雪白的羊并不多见，白羊毛便特别值得珍惜。

由于角度的关系，新鲜的阳光金雨般斜打在羊毛上，渗进疏松的缝隙中，折射出刺目的金光。

从我这个方向看过去，一丛丛金针。

“文革”时，我在北京读书，从学校被查封的图书馆里，偷出过很多书，读过希腊神话。

年幼匆忙，囫囵吞枣。繁复的神灵体系和诡谲多变的故事，被我混为一谈，但我记住了金羊毛的传说，它和命运相关。

那时的我尽管对世界所知甚少，却是坚定的无神论者。我深信这个世界上没有神祗，没有金羊毛。尽管想象一下，那是多么奇美而蓬松的物品啊。

这一刻，我不得不承认，世界上是有金羊毛这种东西的，它就在我面前灼然怒放，百媚千娇。

我站在路边，静候老阿妈走过。她不抬头，心无旁骛地用牦牛骨做成的线棰捻毛线，动作机械。毛线们争先恐后地涌出来，好像原本藏在片絮状的毛团里已不耐烦。好不容易等来了老阿妈青筋毕露的手，有条不紊地把它们揪出来，再螺旋状地拧缠在一起，曝露在高原稀薄的空气中。

我等待，并不完全是因为礼貌。只有这样以静制动，才能看清楚捻毛线的细节。

交汇的那一瞬，我惊异地发现，老人家捻的不是高粗毛线。

阿里冬季长而酷寒，当地人编织衣物，用的都是像筷子般健硕的毛线，扭编起来，密不透风，才可抵御零下数十度的冰雪与罡风。老阿妈手中搓捻的毛线，却是极细而轻柔糯软的，如同蜘蛛刚吐出来的丝，随着她粗长的呼吸而纤巧抖动。

我说，老阿妈，为什么捻这样细的线？

老阿妈抬起头，面容平静，好像一百年前就知道我会等在此处的路口向她发问。她仰望着苍天说，小的女金珠玛米，你说错了，这不是羊毛，是羊绒。

我说，羊绒这样散细，织成衣，微风都可将它吹透。

老阿妈说，这些绒是贴着山羊脖子和肚子下面的皮生长的。你想啊，人哪里最怕冷？山羊也一样。所以，那里长着最暖的东西。我就要有小孙子了，捻些线，给他织衣。

我说，婴儿柔嫩的肌肤，会不会觉得很扎啊？

老阿妈说，山羊会长出一些毛来扎自己吗？

这是一个问旬，老阿妈却不等待我回答，独自晃着牦牛腿骨打磨而成的线轴，渐行渐远。

我凝立不动，目送她的背影，想着她的话。当她终于背对着我的时候，我看见金羊毛恢复了普通的纯白色，变得寻常而朴素。

离开西藏已多年，这图像一直烫在我的心帘上，老阿妈可还安在？她的孙儿可已长大？她怀中的线轴，不断粗大丰满，像一穗金色的玉米了吧？

终于，我也到了当年老阿妈的年纪（也许已超过了，高原上的人，容易显得苍老），我怀中也揣了一团羊毛，那是我经年累月攒下的文字。检点它们，像是从我的灵魂中抽拉而出的蛛丝，单薄绵长血汗凝结。写的时候，总期望它们生长成自己生命中的金羊毛，待岁月蹉跎聚睛再看，也不过是家常的御寒之物。

我愿以当年老阿妈为自己亲人捻线的心境，要求自己的文字，温暖而不伤人。

祝福读者朋友们安宁决乐。借着文字，我们相逢在朝阳斜射的山口。

毕淑敏有一种把对于人的关怀、热情和悲悯化为冷静的处方，集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。善意与冷静，像孪生姐妹一样跟随着她的笔端。唯其冷静才能公正，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望，自己才有希望。她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。

——著名作家王蒙

苦难之于人会产生两种截然不同的效果，一种是对生活永久的怨艾和变本加厉的报复，一种是对生活的珍惜和积极的不遗余力的创造。毕淑敏属于后一种，她用自己的笔，使那片雪域成为我们心中永远的梦想和圣地。

——著名作家迟子建

毕淑敏的文字如诗般美丽，如歌般动听，如焰火般五彩缤纷，让人看了心花怒放。她的作品充满人性、人情和伟大的人道主义，让人感到亲切、温暖、明丽和康健，觉得生活多么丰富多彩和美好。她是从苍茫的昆仑山流出的一股清泉，带着那纯净的透明和冰清玉洁的美。

——著名文艺理论家、北京师范大学教授童庆炳

作家是社会良心，文学是精神故乡。毕淑敏的作品蕴涵医者仁心，充溢诗家真情，荡气回肠，温润美好，堪称经典，自然也是我们“海量阅读工程”的关注重点。相信阅读的力量吧，让每个孩子都来做读书的种子，在优秀文化的滋养中一路走过青春之地。

——北京市第一七一中学校长陈爱玉

有这样一类人，他们用文字和世界沟通，告诉别人他的故事，倾听别人的声音，为大家构建心目中可能欢喜可能忧伤的世界，他们是作家。毕淑敏老师就是这样一位给我留下深刻印象的作家。

——央视主持人撒贝宁

旅行是对自我和世界的重新定义，是梦想启航、心灵对话，一个更大的世界由此展开。读着毕淑敏老师的作品长大，对她的新作更充满期待，让我们“与美好的世界相遇”，成就更好的自己。

——美国法律博士、律师戴典