胡适，本一介寒士，他从一个普普通通的安徽绩溪人成长为20世纪上半期中国文坛上一位登高一呼、应者云集的风云人物，以至于“我的朋友胡适之”成为当时的流行语。同时，他在国际上也获得了很大影响力，35个名誉博士学位的获得就是一种有力佐证。其名望之高、人缘之好、影响之大，世所罕见。其间，他究竟走过了一条怎样的路？

朱洪编著的《胡适(努力人生)》以翔实的史料为基础，以时间的推移为线索，抉隐钩沉，探幽发微，向读者展示了“人间烟火”中不断拼搏的胡适，可谓一部胡适人生历程的编年史、“起居注”。从中不难看出，为了成就这一切，他究竟付出了怎样的努力。

朱洪编著的《胡适(努力人生)》以通俗的语言，简约的文字，丰富的史料，叙述了胡适七十余年的人生历程，在展现胡适大师学人魅力的同时，也充分表现了这位文化巨人在政治（外交）和文化上的矛盾与取舍，在婚姻和婚外情上的冲突与妥协，以及在与无数朋友交往中的大度与宽容。从中不但可以感受胡适的爱国、睿智和宽容等诸多优秀品质，也可窥见其对现实世界的忧虑和对人类未来的期盼。

第一章 “在我母亲的教训之下住了九年”(1891-1904)

 一 家世

 二 私塾读书

 三 酷嗜小说

 四 给本家姐妹讲《聊斋》

 五 订婚

第二章 闯荡上海滩(1904-1910)

 一 梅溪学堂

 二 澄衷学堂

 三 走上了文学史学的路

 四 我就跟着他们堕落了

 五 考取“庚款”留美官费生

第三章 留学美国(1910-1917)

 一 康乃尔大学农学系

 二 康乃尔大学文学院

 三 与韦莲司女士的感情风暴

 四 风暴之后

 五 转学到哥伦比亚大学

 六 发起白话文运动

 七 顶租海文路九十二号

 八 归国

第四章 初到北大(1917-1927)

 一 江冬秀拒绝见面

 二 第一次到北大

 三 新婚杂诗

 四 傅斯年在暗中保护

 五 江冬秀北来

 六 《中国古代哲学史》

 七 奔丧

 八 林蔡之争

 九 撤销陈独秀文科学长

 十 “五四运动”

 十一 “问题与主义”论战

 十二 结识毛泽东

 十三 安徽的第一个大文豪

 十四 《新青年》风波

 十五 杜威走了

 十六 考察商务印书馆

 十七 兰花草

 十八 《努力周报》

 十九 捶不碎的核儿

 二十 “好人政府”的破产

 二十一 南方疗养

 二十二 吹不散我心头的人影

 二十三 清学的两个先驱者

 二十四 武汉演讲

 二十五 中英庚款顾问委员会

 二十六 欧游

 二十七 重到美国

第五章 上海中公校长(1927-1930)

 一 《(孔雀东南飞)的年代》

 二 徽州的“国宝”

 三 你就是反革命

 四 三年不见他

 五 不忍袖手旁观

 六 《神会和尚遗集》

 七 我受了十余年的骂

 八 中公罢课风潮

第六章 重返北平(1930-1937)

 一 四十双寿

 二 山东人支配了中国两千多年

 三 秦皇岛避暑

 四 没落可想

 五 所谓“剿匪”问题

 六 南方之行

 七 蔡胡分家

 八 无声的喘息

 九 和苦茶先生打油诗

 十 风高谁放李逵火

 十一 半农去世

 十二 可叹者诸先知觉

 十三 如是者几次

 十四 出山要比在山清

 十五 第四次到美国

 十六 西安事变

 十七 庐山谈话会

 十八走万里路

第七章 任中国驻美大使前后(1937-1946)

 一 为谁万里御风行

 二 美国家人是很惦记你

 三 逼上梁山

 四 过河卒子

 五 患心脏病以后

 六 祖望到美国

 七 中央研究院新院长选举风波

 八 皖南事变

 九 离开大使职务

 十 回到做学问上来

 十一《水经注》案

 十二哈佛讲学

 十三 北大校长的任命

 十四 归国

第八章 北大校长(1946-1949)

 一 东坡风貌不寻常

 二 美兵强奸北大女生沈崇事件

 三 拒绝任考试院院长

 四 疏导政治

 五 十年教育计划

 六 大学即研究院

 七 总统候选人

 八 北大学潮

 九 我是一不名誉之逃兵

 十根株浮沧海

第九章 纽约寓公(1949一1958)

 一 拒绝任“外交部长”

 二 葛斯德东方图书馆馆长

 三 胡思杜：对我父亲——胡适的批判

 四 我真伤心

 五 评培恩先生的《毛泽东传》

 六 大陆对胡适的批判

 七 今天好像是做新娘子

 八 支持蒋介石连任“总统”

 九胡适的幽灵

 十 《丁文江的传记》

 十一 加州大学教席教授

 十二 “中央研究院”院长

第十章 叶落台湾(1958-1962)

 一 到台湾任职

 二 韦莲司临别赠礼

 三 南港新居

 四 割去背上的瘤

 五 夏威夷讲学

 六 盼望蒋介石不做第三任“总统”

 七 蒋介石三任“总统”的风波

 八 出席西雅图会议

 九 雷震被捕案

 十 曹雪芹小像

 十一 心脏左心室血管阻塞

 十二急性肠炎

 十三 江冬秀回台湾

 十四 每篇寿序都使我看了脸红

 十五 一代沉哀

后记

三酷嗜小说

一个初秋的傍晚，胡适吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。玉英姨母拿了一条小衫出来，说：“嗣糜，穿上。”“我不冷。”玉英姨母说：“穿上吧，凉了。”胡适随口说：“娘(凉)什么！老子都不老子呀。”刚说了这句话，一抬头，看见母亲，胡适赶快把小衫穿上。

晚上，母亲罚胡适跪下，说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”母亲气得手发抖，不许胡适上床去睡。胡适跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么，第二天，眼肿了。

胡适读到《论语》下半部时，四叔介如选了颍州府阜阳训导，把家塾移交给禹臣(观象)先生。禹臣先生接手家塾后，将家塾移到来新书屋，增加了守瓒叔的两个儿子嗣昭和嗣逵以及士祥等，学生增到十多个。

新学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，每晚放学，胡适和同学们对孔子拜一下，然后回家。

嗣昭比胡适大两三岁，不爱读书，士祥也是“赖学胚”。一天，禹臣先生对嗣秫说：“去看嗣昭在哪里赖学？”

嗣昭被捉了回来，先生钩起五指，嘣嘣嘣，连给他吃了几个“瘤栗”。

见嗣昭头上起了瘤子，胡适问：“干吗睡在田里挨饿，不愿念书？”

嗣昭说：“我不懂先生的话，先生不给我讲学……”原来，他的父亲瓒叔自小在江西做生意，后来在九江开布店，娶妻生子，一家人说江西话。禹臣先生不“讲书”，叫他自己念《幼学琼林》、“四书”，原因是守瓒叔每年只送两块银元作蒙馆学金。

放学时，禹臣先生将一封信交给士祥：“带给你妈妈。”这是士祥的母亲请禹臣代自己写给丈夫的信。

禹臣先生出门打牌去了，士祥把家信抽出来看。他问胡适：“这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”禹臣先生给士祥念古文而不讲解，士祥等于念《心经》上的“揭谛揭谛，波罗揭谛”，什么也不懂。

晚上回来，胡适问母亲：“为什么先生只给我讲学呢？”四叔和禹臣为胡适“讲学”，即读一字，讲一字；读一句，讲一句。

母亲说：“傻孩子，是我请先生这样的。”原来，冯顺弟第一年送了六块钱学金，以后每年增加。胡适这才明白，原来自己受了特别待遇。

胡适因有近千个汉字垫底，进学堂后念“四书”“五经”，每天总遇几句可懂的话，学习的兴趣比别人大。他最喜欢朱子《小学》里记述古人行事的部分，不仅易懂，也有趣味。后来，他喜欢传记文字，与此也有关系。但读《盘庚》时，胡适总读不熟，吃了一回瘤栗。

除了读胡禹臣定下的《大学》《中庸》一类书，胡适还到处借小说看。三哥送他《红楼梦》《儒林外史》《聊斋志异》，族叔胡近仁(胡谨人)比胡适大五岁，借给胡适许多书。在胡适的记事本上，差不多记有三十多部他读过的小说了。读这些书，胡适不知不觉得了白话散文的训练。

胡近仁有一本情痴反正道人写的《肉蒲团》(《循环报》)，是一部淫书。胡近仁越说不能看，胡适越想看。这天晚上，母亲睡着后，胡适拿起《肉蒲团》看。书是石印小字，胡适在暗光下看，等到看完时，本来没好的眼病加重了。听说眼翳可以用舌头舔去，一天夜里，母亲把胡适叫醒，用舌头舔起儿子的病眼。

十六年后，胡适在日记里谈到不该看《肉蒲团》：

然以家人干涉之故，所读小说皆偷读者也。其流毒所及盖有二害，终身不能挽救也。一则所得小说良莠不齐，中多淫书，如《肉蒲团》之类，害余不浅。倘家人不以小说为禁物而善为选择，则此害可免矣。二则余常于夜深人静后偷读小说，其石印小字之书伤目力最深，至今受其影响。

过年了，家中来了一大群人，每人手里打着一盏灯笼，坐在厅上不肯走。一开始，胡适觉得好玩，但母亲总是愁眉苦脸的，几个哥哥都不见了。大哥嗣稼下午还一边抽鸦片烟，一边看《双珠凤》呢！

母亲走进走出，料理年夜饭，只当作没有看见这一群人。闹到近半夜，母亲悄悄从后门出去，央求一位邻舍本家来，一位债户发一点钱。等打发讨债的走了，大哥才敲门回来。

这样的过年，胡适过了六七次。

一天夜里，母亲伤心地哭了。刚哭时，母亲声音很低，后来渐渐哭出声来。胡适醒了，爬起来劝她，母亲依旧哭。大嫂住后堂西房，听到母亲的哭声，起来到厨房倒了一碗热茶，送到母亲床前，劝她止哭。母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。大嫂站着劝了一会儿，才退出去。

原来，父亲死后留了几千两的存款，存在同乡店家生息，一家人就靠这一点生息过着紧巴巴的日子。不久，存款的店家倒账了，胡适家分得一点小店业。二哥往来汉口、上海两处，把这点小店业变来变去，撑起一个规模较大的瑞兴泰茶叶店。家里一切开支，全靠二哥在上海经营调度。偏偏大哥是败家子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，到处欠下烟赌债。这些打着灯笼来的人，就是上门要烟赌债的。

现在，胡适才明白，家里的香炉、锡茶壶怎么不见了。

1900年旧历正月里的一天，母亲带胡适到大姐家拜年。外甥章砚香供着一个自己用大纸匣子、红纸、金纸、火柴盒子做的孔夫子神龛，上面还写着“德配天地，道冠古今”句子，胡适十分羡慕。回到家里，胡适用燕窝匣子、午时茶小匣子制作了一座小圣庙，从《联语类编》上抄了联语，请近仁叔写了贴上。

母亲见儿子敬重孔夫子，就把小桌子让出来，给儿子供神龛；又找了一个铜香炉，摆在神龛前面；每逢初一和十五，她就替胡适在铜香炉里点上香，然后叫胡适敬礼。P8-10

《胡适努力人生》写在2006年，2007年出版。时间真快，一晃十年过去了。

该书出版后，《湘声报》2007年9月14日、《作家文摘》2007年11月30日、《中国教育报》2008年3月27日、《晶报》2008年10月18日刊登了书讯；《读书文摘》2007年第11期、《党史信息报》2008年6月18日、《中国剪报》2008年6月23日作了摘登；中国青年网连载了该书；《深圳商报》2008年10月16日将该书列为“第九届深圳读书月藏书与阅读推荐书目”；李锦玉先生于2008年12月30日在《武汉理工大学学报》发表了书评《读(胡适：努力人生)》；《京华时报》2008年3月6日刊登了吴庆才的文章《副总理王岐山读(胡适：努力人生)》，《深圳特区报》(3月7日)、《天府早报》(3月31日)作了转载；《安庆晚报》(2008年4月28日)刊登了《王岐山喜读(胡适：努力人生)》(李青)，《新参考》(2012年12月31日)刊登《政治局委员读什么书》(李赫恒)。此外，凤凰大视野2009年6月12日在播出《溥仪被逐出宫自由主义者胡适为何致信政府抗议？》专题片中，注明笔者是“《胡适：努力人生》作者”。借此机会，对相关文章的作者及媒体表示感谢。

许多博友写了读该书的博文，如“梦醒时分”2007年11月22日发表的《感人肺腑的(胡适：努力人生)》说：《胡适：努力人生》作为一本优秀传记作品，在艺术上是很成功的。胡适一生留世著作甚多，加上他人的各种记实评述，为作者掌握丰富的史料提供了极大方便。作者立传时叙事力求准确贴切，忠于史实，每件事情都有根据，其经历细节和思想动态描述处处显得真实可信，很少臆造的痕迹，有效增强了作品感人的力量。作品文字简洁精炼、语言确切朴实，记述清楚明白，让读者从平淡中感受到强烈的艺术冲击力！读者一册在手，读起来欲罢不能，传主喜怒哀乐感同亲历，真是至高的享受！

“上善若水”2008年11月20日发表博文《人生的意义是什么？》说：该书以时间先后为顺序，全面而翔实地描述了胡适之先生生活、工作、学术和情感生活的方方面面。读后感想颇多，虽然断断续续没有读完，但是我感受到了胡适七十一年的人生历程的跌宕起伏。在展现胡适学人魅力的同时，也透露出这位文化名人在政治(外交)和文化上的矛盾与取舍，在婚姻和婚外情上的冲突与妥协，以及在与无数朋友交往中的大度与宽容。读者在感受胡适的爱国、睿智和宽容等诸多优秀品质的同时，从中也可窥视出这位名人对现实世界的忧虑和对人类未来的期盼。总之，它细腻而生动地展示了中国近现代史上一位在诸多方面均有着广泛而深远影响的文化巨人的人生。

每见这些素昧平生的朋友的话，我都感到十分的快乐！我知道，读者喜欢这本书，并不是我写得如何，而是胡适本人的魅力所致！读者因读该书而分享到胡适人生的快乐时，这对我便是极大的鼓励。至少，我当年写胡适的努力没有白费。

蒙漓江出版社再版该书，除根据编辑的意见，对该书引文和个别地方作了核对外，内容未作调整。再次感谢漓江出版社再版此书，感谢鸿钧先生为编辑此书付出的辛勤劳动。

今天恰好是我的母亲去世三十周年忌日！母亲生前每见我发表一点豆腐干作品，即脸露喜色，她那发自心坎的笑容至今历历在目。倘若她今天还活着，该多好啊！

朱洪

2015牟11月12日于双龙湖畔