1949年，沈从文离开文坛，此后痴迷于文物研究30余年后，有巨著《中国古代服饰研究》等问世。尽管文化研究与文学创作属于两个性质与特征完全不同的领域，沈从文却一直延续着在文学创作中对生命始终如一的关注与思考。本书收录了沈从文的部分文学评论与文化研究短文，见解独到，考证严密，行文如散文般优美且独具性灵。

沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，湖南凤凰县人，苗族。沈从文是中国现代著名作家、历史文物研究专家，京派小说代表人物。
沈从文一生笔耕不辍、著述颇丰，作品结集有八十余部，是中国现代作家中成书最多的一位。著有小说集《边城》《长河（精）》《八骏图》《神巫之爱》《虎雏》《石子船》《蜜柑》，散文集《湘行散记》《湘西》，文论集《云南看云集》《烛虚》，长篇童话《阿丽思中国游记》，论著《中国服饰史》等。他的作品具有浓郁的地域色彩，风格独特，融写实、记叙、象征于一体，字里行间散逸着迷人的乡土气息，并有着对人性的隐忧和对生命哲学的思考，被誉为“中国乡土文学之父”。

文学创作杂谈
抽象的抒情
事功和有情
致《文艺》读者
谈创作
给一个读者
短篇小说
谈写游记
论技巧
给志在写作者
我的写作与水的关系
萧乾小说集·题记
甲辰闲话·一
服饰研究
《中国古代服饰研究》引言
古代人的穿衣打扮
宋元时装
《明锦》题记
蜀中锦
谈刺绣
花边
器物的艺术
古代镜子的艺术
中国古代陶瓷
扇子史话
中国古玉
民族艺术
龙凤艺术
鱼的艺术
塔户剪纸花样
书画与建筑
谈写字（一）
谈写字（二）
谈谈《文姬归汉图》
维摩诘故事画问题
北京是个大型建筑博物馆
故宫的建筑
春游颐和园
艺术杂论
文史研究必需结合文物
《艺术周刊》的诞生
从文物来谈谈古人的胡子问题
说“熊经”
“商山四皓”和“悠然见南山”
“瓟斝”和“点犀”
“杏犀”质疑
编者说明

2022年沈从文先生诞辰120周年精装纪念版。
沈从文在文学创作中始终如一的对生命的关注与思考，无一不充斥在文物艺术研究的方方面面。虽然未能继续文学创作，但对生命的热情却一直贯穿在文物研究当中。正如他自己写到的一样：“俗说凤凰不死，死后又还会再生。这传说极有意思。凡是深深活在人民情感中的东西，它的历史虽久，当然还会从更新的时代，和千万人民艺术创造热情重新结合，得到不朽和永生。”

沈从文，二十世纪中国
最优秀的作家之一。湖南凤
凰人，早年投身行伍，一九
二四年开始文学创作，是白
话文革命的重要践行者和代
表作家。沈从文文采斐然，
笔耕不辍，以湘西的人情、
自然、风俗为背景，凭一颗
诚心，用最干净的文字缔造
了纯美的湘西世界，也由此
奠定了他在中国现代文学中
的独特地位。
从文先生的小说和散文
，大大丰富了中国现代文学
的审美形象，湘西世界反映
出的对自然的感怀和对纯粹
人性的渴望，也引起了广大
读者的共鸣。其晚年主要从
事中国古代服饰研究，编著
的《中国古代服饰研究》填
补了中国文物研究史上的一
项空白。
参考现已出版的各种相
关文集，我们精心选取了沈
从文作品中的经典篇目，并
根据题材和内容特色对所选
篇目重新编排。在编校过程
中，我们力求保持作品原貌
，只对所选作品原文的个别
字词、标点符号及相关引文
进行了修订和校正，以飨读
者。
限于学力和经验，在编
校中难免有错讹疏漏之处，
敬请广大方家、读者斧正。
编者

抽象的抒情[1]
照我思索，能理解“我”。
照我思索，可认识“人”。
生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯转化为文字、为形象、为音符、为节奏，可望将生命的某一种形式、某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。至少人类数千年来，这种挣扎方式已经成为一种习惯，得到认可。凡是人类对于生命青春的颂歌、向上的理想、追求生活完美的努力，以及一切文化出于劳动的认识、种种意识形态，通过各种材料、各种形式产生创造的东东西西，都在社会发展（同时也是人类生命发展）过程中，得到认可、证实，甚至于得到鼓舞。因此，凡是有健康生命所在处，和求个体及群体生存一样，都必然有伟大文学艺术产生存在，反映生命的发展、变化、矛盾，以及无可奈何的毁灭（对这种成熟良好生命毁灭的不屈、感慨或分析）。文学艺术本身也因之不断地在发展、变化、矛盾和毁灭。但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生，也即是艺术家生命愿望最基本的希望，或下意识的追求。而且这个影响，并不是特殊的，也是常态的。其中当然也会包括一种迷信成分，或近于迷信习惯，使后来者受到它的约束。正犹如近代科学家还相信宗教，一面是星际航行已接近事实，一面世界上还有人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一体中，各不相犯，矛盾统一，契合无间。因此两千年前文学艺术形成的种种观念，或部分、或全部在支配我们的个人的哀乐爱恶情感，事不足奇。约束限制或鼓舞刺激到某一民族的发展，也是常有的。正因为这样，也必然会产生否认反抗这个势力的一种努力，或从文学艺术形式上做种种挣扎，或从其他方面强力制约，要求文学艺术为之服务。前者最明显处即现代腐朽资产阶级的无目的无一定界限的文学艺术。其中又大有分别，文学多重在对于传统道德观念或文字结构的反叛。艺术则重在形式结构和给人影响的习惯有所破坏。特别是艺术最为突出。也是变态，也是常态。从传统言，是变态。从反映社会复杂性和其他物质新形态而言，是常态。不过尽管这样，我们还是有如下事实，可以证明生命流转如水的可爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷马或庄子，得到极大的快乐、极多的启发，甚至于不易设想的影响。又或者从古埃及一个小小雕刻品印象，取得他——假定他是一个现代大建筑家——所需要的新的建筑装饰的灵感。他有意寻觅或无心发现，我们不必计较，受影响得启发却是事实。由此即可证明艺术不朽，艺术永生。有一条件值得记住，必须是有其可以不朽和永生的某种成就。自然这里也有种种的偶然，并不是什么一切好的都可以不朽和永生。事实上倒是有更多的无比伟大美好的东西，在无情时间中终于毁了，埋葬了，或被人遗忘了。只偶然有极小一部分，因种种偶然条件而保存下来，发生作用。不过不管是如何的稀少，却依旧能证明艺术不朽和永生。这里既不是特别重古轻今，以为古典艺术均属珠玉，也不是特别鼓励现代艺术完全脱离现实，以为当前没有观众，千百年后还必然会起巨大作用。只是说历史上有这么一种情形，有些文学艺术不朽的事实。甚至于不管留下的如何少，比如某一大雕刻家，一生中曾作过千百件当时辉煌全世的雕刻，留下的不过一个小小塑像的残余部分，却依旧可反映出这人生命的坚实、伟大和美好，无形中鼓舞了人克服一切困难挫折，完成他个人的生命。这是一件事。另一件是文学艺术既然能够对社会对人发生如此长远巨大影响，有意识把它拿来、争夺来，就能为新的社会观念服务。新的文学艺术，于是必然在新的社会——或政治目的制约要求中发展，且不断变化。必须完全肯定承认新的社会早晚不同的要求，才可望得到正常发展。这就是社会主义制度下对文学艺术的要求。事实上也是人类社会由原始到封建末期、资本主义烂熟期，任何一时代都这么要求的。不过不同处是更新的要求却十分鲜明，于是也不免严肃到不易习惯情形。政治目的虽明确不变，政治形势、手段却时时刻刻在变，文学艺术因之创作基本方法和完成手续，也和传统大有不同，甚至于可说完全不同。作者必须完全肯定承认，作品只不过是集体观念某一时某种适当反映，才能完成任务，才能毫不难受地在短短不同时间中有可能在政治反复中，接受两种或多种不同任务。艺术中千百年来的以个体为中心的追求完整、追求永恒的某种创造热情，某种创造基本动力，某种不大现实的狂妄理想（唯我为主的艺术家情感）被摧毁了。新的代替而来的是一种也极其尊大、也十分自卑的混合情绪，来产生政治目的及政治家兴趣能接受的作品。这里有困难是十分显明的。矛盾在本身中即存在，不易克服。有时甚至于一个大艺术家、一个大政治家，也无从为力。他要求人必须这么做，他自己却不