第一部分
1582年
1．
时钟的金色指针向前跳了一下，又一分钟过去。再过半个钟头是11点，那时，准点钟声一响，意味着集市解散，人们便要收摊停业，忙着回家吃饭。此时，来赶集的人已越来越少。多数人在大清早，就着凉快的天气，便来集市做买卖。别的商铺都在打烊，他却不敢跟着做。因为父亲要求很严，做生意精于算计，连一便士的买卖都能算得一清二楚，所以他不敢错过一桩生意。但在货架的下方，摆放着一本奥维德的故事书，里面的内容深深地吸引着他。他用手摸着书的封皮，眼前斯特拉福德镇的周四例行集市似乎与他无关，仿佛又回到兰开斯特郡，想着挣钱去买书。这样，他便可以沉浸在书中，拥有一个属于他自己的世界。
但眼前他还得看好商铺，认真做买卖。这时，一位女士来到他的店铺，问他：“有手套卖吗？”
他抬起头，脑子里兜售货物的各种辞令一下子跃上舌尖。还没开口，他看见来人长着一双灰色的眼眸，一头乌黑的秀发，还戴着一顶草帽，脸上洋溢着顽皮的微笑。对方看起来很眼熟。
“安妮-哈瑟维小姐！”
“我刚才在想，你是否还记得我？”
“当然记得您，怎么会忘了呢？我去外地并不久，才两年。”
“听说你回来了，为啥不来看我们？”
“您也看到，父亲让我忙个不停。”
“不知怎的，我却从人群中挤到你这儿。”
“今天生意不景气，不过每天都这样。”
“不管怎样，打起精神，情况会慢慢好起来。虽然很高兴再次见到你，但我确实想来买手套。”
“小姐，您应该有副全英国最好的、世界上最精美的手套。要山羊皮的，鹿皮的，还是猪皮的？还有，您需要多大尺寸，喜欢什么颜色的？是常用还是用于重要场合？”
“做起生意来，你真是头头是道。我只要斯特拉福德镇最好的就行了。我不知道多大尺寸，但我要质地最好的。你啥时候回来的？”
“上个礼拜。”
“已经不耐烦了吧！”
“是不耐烦，把手伸给我。”
她已将手上原先戴的手套脱下。他握住她的手，径直摩挲起她的手指，用右手抓住她的手腕。在他们孩提时，他就常常拉着她的手，让她认真地听他絮絮叨叨地说话；或者在一起走路时，好保持步伐一致。但现在的触摸不同以往，她是位农家女孩儿，一个乡下女子。但她的手却不像家庭主妇的手因劳作而红肿、布满疤痕、长着粗茧。再说，哈瑟维一家属小康之家，家境殷实，她家的女孩子通常不下田干活。他闻出安妮身上喷的玫瑰香水味，她把被阳光晒黑的娇小的手，信任地放在他的手上，他感到很高兴。
她用奇怪的眼神看着他，然后额头上深色的眉毛紧蹙着。他迅捷地将手套戴在她手上。
“您看，戴起来多可爱，多柔顺平滑，多……”
“般配吗？”他笑了起来。
“你卖手套，都这么诗情画意。”
“但手套和情人两个词关系很近。难道情人不该有诗意，小姐？”
“先生，你可能是个好情人，但对我来说，你只是在卖手套。”
“我愿意两者都是，小姐。”
“有可能。但我来赶集是为买手套的，不是为爱情。”
“小姐，如果您要购买爱情，请先考虑我。”
“但我并不想购买爱情。”
“可我愿意免费送给你。”
“既然爱情和手套近似，你要免费送我手套。我不想要深红色的，也买不起它们。”
“可深红色和您很般配，和您的头发、眼睛都很配。好的，就是深红色。您如果不想尝试我的爱，再试一下别的手套。”
她情不自禁地笑了起来，试着戴别的手套。山羊皮的是最贵的，还有深红色的。“你父亲让你负责买卖，你一定知道销售的情况。我就要它们。但我必须要再买些普通的手套，是的，就那些。”
“您想要送货上门吗？可以将它们作为礼物送给您吗？”
“不，我自己带走，或者我会戴上它们。最好把深红色的包起来。”他把手套包好，接着她将那些手套塞在篮子底下。然后，她说：“威廉，你去的地方在哪里？在北方，是不是？”（P001-003）