对于心静之人，这本书是知音；对于渴求心静之人，这本书，是指引。

程然的文字清新自然，无矫揉造作，所有文字皆发自内心，娓娓道来，真实感人。她对茶，对人，对事，往往有着看似简单却包含极深人生哲理的总结，这是她一路潜心修为之后的精彩结论。

读《空山煮茶记》，心里有豁然开朗之感。

《空山煮茶记》是程然的一部茶语心得。程然是一个居士，在这个充满浮华的世界，她有一份难得的强烈的自省，追求一种向内而安的生活状态。作者在品茶、赏茶、寻茶，访庙、寻僧的过程中，用优美空灵的笔触，将其心中对禅的理解尽心描摹，把“禅”以一种平和又超然的姿态呈现于读者眼前。程然的文字清新自然，无矫揉造作，所有文字皆发自内心，娓娓道来，真实感人。

自序

第一辑

月·光

 茶僧有如披头士

 香积菩萨在奔跑

 蓝色发髻金色身

 美人如琼茶如雪

 一轮明月影成三

 赵州茶是我家茶

第二辑

时·节

 菊花·小雪

 单枞·惊蛰

 径山茶·清明

 桂花普洱·小暑

 白茶·霜降

 光明藏里繁花开

第三辑

观·音

 不造作的茶心

 开阔茶意，在于调心

 止声浪，来泡茶

 素心茶，DANG*当头棒

 唯有孤独可养心

 心香若为稻粱谋

 法不孤起仗境生

 以不问的思念

第四辑

山·水

 山之南

 七曜日

 轻舟记

 第五辑

 孤·本

 空山煮茶记

后 记

倘若时光倒流

　　唯有孤独可养心　　午后。阳光慷慨热烈。窗子尽管不是那种通天彻地的敞亮，却也因了这盛大的阳光而显现出分外的炽耀。　　没有再去那家茶店。选择留在家中。楼里的所有人都上班去了。退休的人在午休。这静谧的一个小时的时光，变得奢侈而漫长。　　静静地坐着。似看未看，似醒非醒。耳边是茶壶煮水的声音，自从把纯净水换成矿泉水后，水声奇大。仿佛夏日里的午后，只有它在这角落里嚣张。泡的是英国红茶。茶叶整齐细碎，被包装在一个精美的黑色盒子里。

岩茶喝过，如同见识过茶中的惊涛骇浪，而今端起这酒红色的英国红茶，甜美柔腻的风骨丝丝入扣。茶似外客，络绎不绝，变换面目和脸谱来让我们赴宴。惊涛骇浪来势汹汹，雷声震，电光闪，心中暗惊。甜美柔腻却是软刀子，温柔乡里打滚，还能起身吗？那些能打硬仗的人，不见得能应付软语温存。软刀子笑脸相迎，它不杀人，它磨人，磨到最后，光芒殆尽，锋芒全消，面对蹉跎，我们唯有缴械投降。呵呵。喝茶喝出了战争，茶汤如明镜，照亮了我们不愿意正视的暗礁险滩。

有人在红茶里加奶，有人加糖，我选择裸饮。本味也很好喝。只需要一段独处的时光，一个最明亮的钟点，随心所欲，寄情这饮品，就可以安享。　　话说多了伤肺，听多了伤脾，若孤独沉默，可养心。试想，这世上，若有大恸，若有怅惘，若有开口即错的秘密，又能于谁人诉说？那开口的和倾听的姿势太隆重，会惊坏默品的心。所谓解人，看穿了也就是那个多情的公子宝玉，他是最好的解人，一切人的解人，但他的外婆也道破：他是来哄人的。哄得人们颠倒梦想，他就要走了。唯有孤独，只有孤独，是良伴。注视你，陪伴你，令你咀嚼无声，悄悄消化。若没有孤独，成长何时才能发生？道听途说，如人嚼食，终究不能撼动顽固的本性。

人在孤独时，心内的触觉苏醒过来。万物变得清晰而锐利。它们凸现出来，被你仔细看见，触摸。茶味也层次分明，与舌根的每一粒细胞一一亲密。那曾经占据我们生命大量时间的远忧近虑被扫荡。它们几乎在孤独来临的瞬间，踪影皆无。孤独令心内空间充盈起来，具象起来，虚空成为一个立体和实体，你身在其中，又遨游之外。而那些琐碎的求告的狼狈奔复的生命景象隐退了，不再喧哗，不再打扰。一个小时被无限拉长。慢镜头令人间天上的计量单位等同。其实，你看，我们没有从哪里来，也不是要到哪里去。我们就在这里，就在此刻，喝茶。再或者，哪里有我们？哪里有茶？时间和空间为一体，主人和客人是一人，我们既是喝茶的人，也是茶本身。到这个时候，外围和内在的界限消失了，人为的三八线化入海天一色。而我们的爱憎，也消匿在虚空里。时光倒退了，抑或前进了。你和他，并没有遇见，将来会重新陌生。你们的嗔或喜，热忱或冷漠，并没有损耗你的生命。你也未曾因为空虚而去找一个又一个包袱背。没有人需要你负责，你不必等候，也不必前往，我们的约定不存在。你仍完整，透明，光洁且满怀最初的好奇。当你回到此刻，时间就不能再困扰你，和时间有关的一切也就不会再伤害到你。

茶有些凉了。入口，有着温厚熨帖的味道。　　它终究是讨好我们的。茶里竟然有奶油般的润滑。犀利的茶叶味道在英国人的调配当中变得可亲而柔和。这就像那一切甜食。在那个被制作的过程里，被糕点师费尽心力地寸寸打造。

我不反感它。它也是引磬。令我们出入自由。　　走上街头，被屏蔽掉的人声车声风生水起。人们还在真实地过活。在这些匆忙的身影里，仍然有大多数人带病生存。疾病是我们的秘密，它令我们带着程度不同的耐受能力，觥筹交错，往来奔波。

能不能跳脱出来，要看个人的造化。那是形而上的需要变得迫切后才出现的路。试问：形而上的需要如何才能变得更迫切些呢？或许是这么两个途径吧，一个是来自内心的召唤，它的声音一天天强大；一个是形而下的基础被无常瓦解粉碎。

如果这条路迟迟没有出现，起码，于闹市当中，于一天当中，选择一个小时，来把疲累寄存，来把孤独享受，来把茶的深味细饮，也是一场难得的小憩，是对自己莫大的奖励和善待。

唯有孤独可养心。

那慌张的，疲乏的，无语对人提及的，静静地喝一杯茶吧。P102-105

《空山煮茶记》，依然不是一本茶书。

我是爱茶的。自2000年至今，真正开始见识茶，起了一个愿意了解、愿意亲近的心，也有十五年了。2008年的时候，我的读茶记《一心一意来奉茶》面世，那时我就说，是在斗胆写茶。之后七年，面对茶世界，我依然如同一个进宝山空怀怅惘的孩童，她的好，我并不能道尽一二。

茶于我，不仅仅是味蕾上的经验，它是看见世界、看见自心的一个途径。

这本书，分为五个专辑。

第一辑《月光》，写了六位茶人。说到茶人，我的理解，并非仅仅以事茶为职业的人。他们可以是这个世界里的任何一种身份的人，只是因为爱茶，对茶反映出来的大道有认知，有实践，也由此而影响、浸润着这个世界，他们就是我尊敬，并愿意记录分享给大家的茶人。

第二辑《时节》，最初是想按节气来写茶。七年的时间，也仅得了六篇。写文章，不是机械操作，定个目标就一定能圆满完成……存个念头，最后能得到的，就是自然天赐。说是写茶，也确实写了些不同的茶种，但终究还是和人的情感、经历紧密相关的茶。因缘法不可思议，生和死、甜蜜或忧伤、思念与放手……都在茶里了。

第三辑《观音》，八篇文章，是写人生态度。五味杂陈、苦乐相继的人生，能活下去，又不被损伤，在于态度。态度，是我们对于不断出题的人生所采取的对策。态度彰显智慧深浅，亦锤炼有限心胸。茶是借境，帮助我们觉察和调整人生态度。

第四辑《山水》，是三篇长文。《山之南》，是在福建访茶访器的经历；《七曜日》和《轻舟记》是两度访目的纪实。行走的时候，六根尽皆开放。较之安住关房，心神更为敏锐。在与茶有关的游历当中，苍生幻景，浮沉隐匿，悲与喜愈发强烈。然而这些情愫，在回归到一盏内在的茶汤时，化作了内力和定解，令人柔韧无言。

第五辑《孤本》，是单篇文章，亦是这本书书名的由来。那是七年前在燕山的深处，偶然得来的文字。文字写得随性，有些来自梦境，其中的韵律和言语，颇有些像《莲花次第开放》里的最后一篇《在吴哥窟睡午觉》。有些文字，其实不是来自我们的写作，写字的人是通道，当人足够自然时，那些天成的字会来找他。

尽管它是这本书的第一篇文字，我把它还是放在了最后来写，压轴，是为了提醒自己，去伪存真，是通往究竟的必由之路。

这七年里，我个人的生命发生了重大变化。放之于时间的长河看，无非生生死死，并不新鲜。若沉寂无言，自我消化，也便就此淹没了。

然而，那些闪亮的、并肩的、扶助的、相看不厌的日子啊……又怎能轻易忘怀！  那有了允诺，有了认同，才结下的恩义，才奔赴的因缘，又怎能坐视成空！

文字，就是沙滩上的留言，尽管海浪冲刷，终将归零，但那些曾经存在过的痕迹，是知恩报恩。

写下来，我们的内疚和遗憾就被治愈了。

茶是明镜。

茶是无尽藏。

茶是药引子，带我们放下心病。

感谢茶。

倘若时光倒流

《空山煮茶记》是这本书里最早写的一篇文章，那是2008年的春天。当时，我刚一鼓作气出了三本书。有些读者说，兰若，加油写啊，期待新作！

可是我知道，这些来自于内心的文字，伴随着生命的成长和觉悟，如同抽丝剥茧，快不了。

一晃就是七年过去了。

原本在微博上热闹的发帖回复也冷却了三年。

慢慢写，慢慢遭遇。遭遇不堪，遭遇离别，也遭遇欢喜和圆满。

人生竟然会是这样。

这七年，最重要的事情，都在我的生命中上演了。2011年的3月，父亲去世了。2012年的9月，女儿降生。曾经有过的停顿寂寥，随着大事件的爆发，被一卷而空。伴之而来的是劳累、缺觉、困顿、疑情，以及且痛且欣。很多时候，我提笔忘言。

文字能解决什么？

文字在生死面前，无能为力。

更多的时候，我把那些阴霾和阳光默默咽下。不吞吐，不哺育，不分享。

那是我一个人的秘藏。既不能示人，亦不愿扰人。

慢慢写，就有了以上这十万字。按时间来看，竟然是倒叙和插叙。最早的一篇压了轴。最后写的《光明藏里繁花开》藏匿其间。

我又何尝不知道无常的存在。我知道那些重大的事情终将发生。唯一不知情的就是发生时间。这是每个人都将面对的真相，以及无奈。在和茶相关的一切意象里，我试图分享美好，也尝试疗愈自身，从这个层面上说，文字是镜子，是途径，是良药。

有时候我跟女儿聊天，问她，你知道姥爷去哪儿了？

她会说，我的好朋友姥爷程宝贝在天上，和阿弥陀佛在一起。

她是否真的知道，还是把我们的零星说法组装到一起来安慰我，我不得而知。

有些小路，我带着孩子跑的时候，只有我知道，这条幽径，我挽着父亲的胳膊走过，而今，那个老头儿消失了，换成了这个可爱的孩子。他们彼此没有见过面，只有我和这条路始终守一。

是我连接了时间之径吗？

或是我阻断了他们的见面？

倘若时光倒流。

这真是一个催人泪下的伪命题。

如果时光倒流，我会比现在更敬畏生命，珍惜光阴吗？

也许根本不会。

因为时光倒流后，我不会比现在更觉醒。

我还会是那个懵懂无知，一意孤行的人。而父亲，还是会对我宽厚忍耐。  回到七年前，我还会是一个丁克主义者。我会关心别人，但并不拥有巨大的恐惧和疑惑。别人也会关心我，但不会让我感觉到避死亡唯恐不及的那份凉薄。

倘若时光倒流，我还会留意我一直留意的美好，而对琐碎的承担不屑一顾。孩子们的童趣依然会是我的盲区。而父母曾经对年幼的我所付出的担忧和爱，我还是会一无所知。

倘若时光倒流，对于起早贪黑，我依然不会有什么概念。而争分夺秒，利用一切孩子睡觉的时间去做事，也不会进入我的统筹表中。

我不会知道伴侣的意义，不会理解月光下孤坐的妈妈内心的感受，不会体味楼底下有孩子的人们人以群分的热闹和往来。

我只生活在自己的星球，守着井底里能望见的那一片星空，有些自傲，也有些无聊。

而父亲，还是会面对一个冥顽不化却深爱他的我。他还会以我为荣，看我发表的文章和推荐的小说，期待我做出一点有价值的事情来。而他，还是不会去体检，去为自己的身体操心，他坚持自己在疾病和生死前的自由和尊严，我还是会在这一点上妥协，并尊重他的选择。

时光当然不会倒流。

时光它从来没有，也从来不肯停下脚步。

它总是会在我们不懂的时候慷慨，在我们懂得以后无情。

且痛且欣的人，此刻唯有鞠躬以谢。

谢谢戒毓法师和田坤建道长。你们的扶助，我铭刻在心。

谢谢习茶道路上的良师益友，请允许我写下你们的名字：定荣法师、成公亮先生、马容；赵英立老师、韦芳、小木头；敬铁芬老师、王琼；老古、沐融融、一丹；胡灵灵；王君；以及((佛教文化》主编梅进胜，灵山赵一平师兄……因为你们的引领和邀约，才令我得以深味这一杯走走停停的茶。

特别要鸣谢的是旅居日本的好友蓓蓓，她帮助我查找和校对了《七曜日》中的相关资料，让我在了解和传递关于日本文化的方面不失于准确和严谨。

还要感谢封面题图《小伙伴》的作者，画家皇小小。空山煮茶，旷远寂寥，内中况味，如人独行。而这幅画，却柔和温暖，赤子情怀，足够我们在远行时不忘此心，砥砺照镜了。

时光是漏洞百出的筛子。它几乎筛掉了过往的一切。

但那些美好的情义永存心底。我坚信。

2015年11月15日