四妹子
1
从延安发往西安的长途汽车黎明时分开出了车站的铁栅大门。四妹子额头贴着落了一层黄土尘屑的窗玻璃，最后看了一眼送她出远门上路的大大和妈妈——妈跟着车跑着哭着喊着叮嘱的话，大大也笨拙地跑了几步，用袖头擦着眼泪——脑子里却浮现出妈给她从尻子里掏屎的情景。
妈把碾过小米的谷糠再用石磨磨细，就成了暗黄色的糠面，跟生长谷子的黄土的颜色一模一样。妈给糠面里掺上水，拍拍捏捏，弄成圆圆的饼子，在锅里烙熟的时候，四妹子趴在锅台上就闻到了一股诱人的香味。待她把糠面饼咬到嘴里，那股香味就全然消失了，像嚼着一口细沙子，越嚼越散，越嚼越多，怎么也咽不下去。妈就耐心地教给她吃糠饼子的要领：要咬小小一点儿，慢慢地嚼，等口里的唾液将糠面泡软了，再猛一咽。她一试，果然咽得顺当了，尽管免不了还是要伸一伸脖子。糠饼子难吃难咽倒也罢了，顶糟的是吃下去拉不出来，憋得人眼发直，脸红青筋暴突，还是拉不下来。拉屎成了人无法克服的困难，无法卸除的负担，无法解脱的痛苦。无奈，她只好撅起屁股，让妈用一只带把儿的铁丝环一粒一粒掏出来，像羊羔子拉出的小粪粒。
妈妈一边给她掏着，一边叮嘱她，糠饼子一次不能吃得太多，多了就塞住了，而且一定要就着酸菜吃，酸菜性凉下火。她不相信，既然妈能教给她合理吃糠的办法，妈自己为啥还要大给她掏屎呢？有一次，在窑洞旁侧的茅房里，她看见妈撅着白光光的屁股，双手撑着地，大大嘴里叼着烟袋，捏着那只带把儿的铁丝环，一边掏着，一边说着什么怪话，逗得妈哭笑不得，狠声咒骂着大大。大大一看见她，忽地沉下脸，厉害地呵斥她立马滚远。又有一回，她又看见妈给大掏屎的场面，大的架势很笨，双手撑在地上，光脑袋顶着茅房矮墙上的石头，撅着黑乎乎的屁股，大声呻吟着。她已经懂得不该看大人的这种动作，未及妈发现，就悄悄躲开了。
小时候让妈给她掏屎倒也罢了，她甚至觉得妈那双手掌抚摸着屁股蛋儿时有一种异常温暖的感觉，及至她开始懂得害羞的时候，就在母亲面前脱不下裤子来了。她找到邻居娥娥姐姐，俩人躲到山旮旯里，让娥娥姐给她帮忙。娥娥姐也有需要她帮忙的时候。
公共汽车在山谷中疾驰。四妹子一眼就能看出，车上的乘客大致可以分成两种：一种是穿戴干净的公家人，一种是本地庄稼人。倒不完全是服装的差异，也有几个穿四个兜干部装的农村小伙子，但四妹子一眼就可以辨出也是吃糠的角色。那些干部或者工人，总之是公家人的那一类乘客，似乎比庄稼人这一类乘客消化能力强，从一开车不久，这类人就开始嚼食，有的嚼点心、蛋糕、面包，有的啃苹果、梨，嚼着啃着还嘟哝着不满意的话——延安点心没有油，是干面烧饼啦，延安的蛋糕简直比石头还硬啦……那些和四妹子一样的庄稼汉乘客，似乎都吃得过饱，吃得太满意，不嚼食也不埋怨，只是掂着旱烟袋，吐出呛人的烟雾。
四妹子自然归属不嚼不怨的这一类。看别人吃东西是不体面的，听别人嚼蛋糕(尽管硬似石头)和苹果的声音却是一种痛苦，再听那些嘟嘟哝哝的埋怨的话简直要愤怒了，她就把眼睛移向窗玻璃。秃山荒梁闪过去，大树闪过去，贴在地皮上的黑羊白羊也闪过去了。
她能记得的头一件事是替妈抱娃娃。娃娃总是抱不完，刚抱得弟弟会跑了，妈又把一个妹妹塞到她手里；她刚教得妹妹会挪步，炕上又有一个猴娃娃哭出声来了，等着她再抱。生长在农民家里的老大，尤其是女孩子，谁能逃得了替妈妈抱弟弟妹妹的活儿呢？当妹妹能抱更小的弟弟的时候，大把一只小背篓套在她的肩膀上，装上粪上山，装着谷穗下山。晚上躺在炕上，肩膀疼得睡不着。妈说，时间长了就好了。背了两年，她的肩膀还是疼。大说，背过十年二十年就不疼了，并且亮出自己的肩膀给四妹子看。四妹子一看，大的两边肩膀上，隆起拳头大两个黑疙瘩，用手一摸，比石头还硬。大说，只有让背篓的套环勒出这两块死肉疙瘩来，才能背起二百多斤重的粪上山。四妹子很害怕，肩膀上要是长出那样两个又黑又丑的死肉疙瘩真是难看死了。
P1-3