少年被绑票的经历
“周会长家的‘老先生’魁娃也被土匪劫作秧子了!”
这条消息在咸水沽正不胫而走,传得纷纷扬扬。此际的时间背景是中华民国廿六年,公历1937年。“劫秧子”就是被绑票,这是天津卫的方言土语。“老先生”则是当地对书香门第中最幼小儿子的赞美性称呼,“先生”是对男子之尊称,“老”与通常理解的字面意义恰相反,是指排行最末、年龄最幼小的意思。寻味其词义演变来由,也许是生最小的孩子时父母年纪已经较为老大,也就是“老生子”的意义?有意思的是,这里并没有“少爷”、“小爷”一类称谓。
这个“魁娃”就是后来的中国古典文学研究专家、红学大师周汝昌,时年19岁。
周汝昌在少年时曾有一段被土匪绑票的传奇性经历。欲知这段经历的来龙去脉,当然先得吊吊胃口,追溯一下周汝昌的“家庭出身”和“历史渊源”了。周汝昌乳名“魁”,有时候也写作“奎”,出生于民国七年夏历戊午三月初四辰时,换算成公元纪年,就是1918年4月14日上午8时左右。出生地当然是天津老家咸水沽西头周家了——所门楣榜有“春晖里”的院落(后来迁居同源里)。
那一辈的周家子弟,本来是单名,都用三点水的字,如湘、潇等,很有诗的意境。后来可能是为了填写科举考试的名讳,改成了双名,第二字排“昌”。子弟起名,如履昌、懋昌、恒昌、泰昌、永昌,都是从《易经》卦名而来。汝昌则还取意《诗经》,祖父给起了一个字叫“寿康”,名与字相关,即《诗经·鲁颂·闼宫》“俾尔炽而昌,俾尔寿而臧”之意,“尔”当然就是“汝”,“臧”是善美之意,祝福小孙子能一生长寿安康,兴旺发达。后来祖父又赠一字日“禹言”,出自《尚书·大禹谟》中“禹拜昌言”,周汝昌长大后,嫌与晚清名人丁汝昌字“禹廷”迹近模仿,改作“玉言”,是取(《诗经·大雅·民劳》“王欲玉女(“玉”意为“玉成”,“女”意同“汝”)”句断章取义,表达努力成才的愿望。
这倒也是一种巧合,“玉言”似乎是一种“预言”,标示出周汝昌将以研究《石头记》,体会贾宝玉、林黛玉、妙玉的精神感情为毕生事业。从祖父给周汝昌起名赠字之典故,亦可见周汝昌的祖父是文史素养很高的人。
天津卫有七十二洁,就是七十二条水流,相应的,也就成了沽畔居民所在地域的称谓。在天津市与大沽海口正中间,古海河东南岸,有一条咸水沽,就是天津自古相沿的八大镇之一,乃交通要冲之地。历史地理学者顾祖禹在(《读史方舆纪要》中考证说,此处是南北朝、隋时之豆子航。其实,豆子航就是现在沽东端之“窦家岗”读音讹变。咸水沽在明朝属于河间府静海县。镇中有一座“老爷庙”(关帝庙),当年供桌上有口铁磬,上面铸有一行楷字:“大明嘉靖五年×月河间府静海县咸水沽关圣帝庙。”到了清朝雍正六年或八年,才改属天津。
咸水沽是海河老“湾”畔的一个商业市镇,魁娃是镇上商业会长周景颐最小的儿子,排行第五,在家族大排行里则是第十五,也居末位,本家后辈称为“十五叔”。景颐会长本名梦薪(那一辈起名第一字用“梦”),字幼章,字是和其父的字相连属的,父亲名周铜,字印章。幼章是印章的独生子,但在叔伯兄弟的大排行中名列第五。幼章和八堂侄考取清光绪末科秀才,“景颐”就是专为参加科举考试登录榜名而起的大名。周景颐的生母是周铜原配徐氏,但周汝昌没见过。周汝昌记忆中的奶奶,是徐氏死后周铜的续弦刘氏。这位刘奶奶是富家之女,但长相不佳,周铜不喜欢,夫妻感情冷淡。刘奶奶晚年缠绵病榻,周汝昌偶尔去看望,奶奶很高兴,周汝昌还记得已经说不清话的奶奶摸出一只苹果给自己。
周家是咸水沽的一个大户人家,族人众多,分居各爨,习惯上叫“东院里”、“西院里”、“北院里”……孩子们在院落里穿来穿去,跳跳蹦蹦,洋溢着很旺的人气。
周家是“养大船的”。养大船就是自己家有大木船,一艘或者两三艘,在渤海作航运,运售东北三省的粮米和木材等物品。拥有海船,当然是财富和地位的一个标志。往上追溯,周家的先人是担筐荷篓从外地移民而来。周铜的兄长周锐,早先在镇上东头大户韩家船上做事,后来就挣得自己有了船,发起家来,逐渐成为镇上的名门望族。到后来,周家有了当地最大的船,号称“同和周家”。据刘国华《古镇稗史》(中国文学出版社2004年5月出版)中考述,周家有三艘海船,分别叫“登悠”、“双梯子”和“五百万”;河边也有自己家的专用码头,装卸货物,叫“同和码头”。
咸水沽的中心地带是“三里长街”,街两侧店铺栉比鳞次,商贾繁荣,周家在长街的最西头。周家的来历,从周锐、周铜往前推,已经历史烟云模糊,似乎是从浙江绍兴一带迁来的。周家的子弟,大多“北人南相”,身材容貌,不是北方的粗犷型,而是南方的清秀型,周汝昌的四哥周祜昌就长得极像鲁迅的兄弟周建人,以致得了一个“周建人”的绰号。
周家大概天生有些文学艺术的基因,家里的子弟都能书善画,吹弹拉唱,管弦丝竹,在院落里不绝于耳。自从发家创业,周景颐就把很大一部分精力投注到当地的文化事业方面。这里自古是渔盐之地,读书的人不多,当时唯一一所私立小学,就是周景颐策划经费,担任校董。他对民间文艺更是热心扶持,逢年过节,高跷、秧歌、龙灯、法鼓,种种活动,都由他主持,出资购买衣装道具,组织表演,热闹非凡。做这些公益事业,既有一种服务乡梓的成就感,也满足了自己的天分爱好,他干得很是起劲。当然,周家的威信也就在乡里渐渐树立了起来。
周景颐的这些作为,其实是由来有自,有血胤遗传的。周汝昌后来这样忆述自己的祖父周印章(周铜):他命中有那么一个好哥哥(周锐),创了业,任凭他施为,从其所好,买些心爱的艺术品,虽然够不上古玩的级别,但也是房屋里摆得般般样样,琳琅满目,别有奇趣。他喜欢作兴民间歌舞,给各种耍会的买“行头”,买乐器,自己喜欢乐器,好听唱曲,也就支持“穷哥们”耍乐自娱。凡是乡镇这一等级的民间文艺活动,他总是独力支持的赞助者,如西头的“同乐高跷老会”等。他极爱音乐、工艺、书画、园林这些方面的事情。他可不是“文人墨客”,而是一个民间很不俗气的人。
祖、父遗泽,周家一族,辈辈出音乐能手,几乎人人都能拿得起一件乐器。乡下人讲风水迷信,有一个说法是:“老周家坟地,祖辈出吹觱捏眼儿的人。”每逢夏日晚凉,“西院里”周汝昌的八堂兄周紫登(名懋昌)常常召集弟兄子侄一群人,笙管笛箫,丝弦钟磬,登楼合奏起来。
《古镇稗史》中说,周景颐五子分别叫震昌(字伯安)、祚昌(字福民)、泽昌(字雨仁)、祜昌(字屡易未定,后来顾随赠以“受百”、“寿白”)、汝昌,都深受祖父周铜爱好文艺的影响,吹弹拉唱样样精通。二子祚昌是吹箫能手,箫一到他的手里,略一调停,立即妙音如缕,因此得一绰号,就叫“老箫”;三子泽昌,京胡的演奏技艺在沽上远近闻名。P1-3