徐晓延所著的《以国家的名义》这部作品分为《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》5卷，描写酒泉卫星发射中心50多年来组建、成长、发展、壮大的辉煌历程。全书娓娓道来，全是深情流露，举手投足间尽显豪情。透过作者的讲述，读者仿佛能看到一支在朝鲜战场上屡建奇功的英雄部队来到荒无人烟的大沙漠，甘愿“献了青春献终身，献了终身献子孙”，宁可“死在戈壁滩，埋在青山头”。

本册为《中国航天发展全景纪实系列之－－翱翔》。

徐晓延所著的《以国家的名义》带我们翻开尘封的档案，穿透历史的烟云，去领略航天发射将士的奋斗与勇气、艰辛与希冀、智慧与执着……

《中国航天发展全景纪实系列之－－翱翔》为其中一册，讲述：面对世界大国的军事威胁，中国的洲际导弹早在60年代中期就开始着手研制，然而进展却时断时续。东北边陲珍宝岛事件引发的核战争威胁，加快了洲际导弹研制的进程。张爱萍将军两度出山亲自挂帅，“向阳红五号”调查船4次远征勘选海上靶场，”远望号”测量船历尽艰辛成功建造，发射场上参试人员积极备战，各种特殊弹道试验陆续完成，“东风五号”洲际导弹最终飞向太平洋，共和国从此有了捍卫领土和尊严的倚天长剑。

序 让历史告诉未来／杨利伟

引子 悬在头顶的达摩克利斯之剑

第一章 没有洲际导弹主席睡不好觉

第二章 生于乱世而初战未捷的洲际导弹

第三章 初露峥嵘又神秘消失的“风暴一号”

第四章 老将出山壮志未酬泪沾襟

第五章 鲜为人知的“向阳红五号”

第六章 拨乱反正老将二度出山

第七章 长途远征定点大洋靶场

第八章 历经艰难诞生的远洋测量船

第九章 大漠深处厉兵秣马备战急

第十章 洲际导弹飞越万里长空

尾声 不可忘却的时代记忆

参考书目及文献

后记 在那天火升腾的地方

编后 问天情为何物

第一章 没有洲际导弹主席睡不好觉

面对世界大国的军事威胁，中国的洲际导弹早在1965年就开始着手研制，然而进展却时断时续。恰在这时，中国东北边陲爆发了一场局部武装冲突，我军英勇果敢地粉碎了苏军的猛烈进攻。反击战虽然获得了胜利．共和国的开国领袖和元勋们却高兴不起来。是什么原因让他们忧虑重重？克里姆林宫到底酝酿着怎样的惊天阴谋？两个社会主义大国剑拔弩张，一场大规模的毁灭性核战争一触即发，谁才是最后的赢家？危机又是如何化解的呢？

随着苏美两个大国原子弹、。导弹的相继问世，一种以尖端武器为制衡手段的相互讹诈和要挟，成为二战后大国之间实施冷战的重要战略筹码，一些发展中国家和弱小国家自然成为这些大国欺凌的对象。刚刚从战争废墟中诞生的新中国，尽管已挺立在世界东方，成为不可小觑的泱泱大国，但西方大国对红色共产主义的极端敌视，苏联老大哥的无情翻脸，再加上多年来积贫积弱的现实，让百废待兴的共和国举步维艰，随时可能被扼杀在摇篮中。特别是经过艰苦卓绝的抗美援朝战争之后，苏联和以美国为首的西方国家对中国有了新的认识，唯恐中国强大起来会影响到自己在远东的国家利益，因此，总是千方百计地扼制中国、封杀中国。拥有原子弹、战略导弹之后，苏联、美国更是心怀叵测，不时对中国以核大棒相威胁，正应了那句古话：“身怀利器，杀心自起”。

1962年前后，美国进行了两次以中国为假想敌的核战争演习。演习中，美军设想使用威力巨大的核战略武器，对中国大陆重要目标实施核突袭。

在这期间，美国军舰、飞机也不断侵犯中国领海、领空。蒋介石在美国的支持下，更是急不可耐，一个劲儿地叫嚣反攻大陆，明目张胆地派遣特务登陆，台海局势日益紧张。经美国空军和中央情报局训练的国民党飞行员，驾驶U－2飞机多次飞临中国大陆上空，对位于新疆、青海、酒泉、马兰的核基地和导弹试验靶场进行侦察。

西南中印边境摩擦始终未断，边界一战恐难避免。

1962年4月份起，在苏联背后操纵下，新疆发生伊、塔事件，我国6万多边民逃到苏联，有两个县跑得仅剩几百人，这是第二次世界大战以来，最大的一次国际问边民外逃事件，伊、塔事件后，中国和苏联的关系急剧恶化……

1962年前后，可以说中国处于内外交困的时期，内忧——正值三年自然灾害后期，经济上困难重重；外患一一与美、苏、印等大国关系形同水火。打开中国地图便可发现，大半个中国已经处于敌对国的包围圈中。

有一天，周恩来到毛泽东住处来，谈起令人忧虑的国际局势，毛泽东说：“中美对抗，中苏分裂，中印交恶，蒋介石趁机反攻倒算，国际上的帝、修、反势力，利用我们暂时的困难，掀起了反华大合唱，其势汹汹呀！”

周恩来焦虑地说：“是的，反华大合唱的调子越唱越高，甚嚣尘上。”

毛泽东指指桌子：“黑云压城，我呢，填了一首词。”

P12－13

让历史告诉未来

杨利伟

2003年10月15日，我有幸成为中国首飞航天员，乘坐神舟五号飞船，从酒泉卫星发射中心起程，飞上太空，并于10月16日成功返回地面。千年中华飞天梦，今朝梦圆终成真。这一天，中国载人航天获得突破性成功，我作为航天员大队的时代幸运儿，亲历和见证了这个千载难逢的光辉时刻。这一天，既是中国历史上具有标志性意义的一天，也是我生命中最伟大的一天。这一天，无疑让我的人生分成了。色调和节奏有所不同的两个阶段：之前由于保密需要，我和战友们极少为外界所知，此后则举世瞩目，家喻户晓；之前我和战友们默默无闻，埋头于日复一日的艰苦训练，之后我则作为航天英雄，接受人们的鲜花、欢呼和掌声，恍惚之间宛若跃上人生的高峰，阅尽春光美色。

热闹喧嚣早晚归于平淡宁静，姹紫嫣红终有繁花落尽之时。站在人生高处，在跨越时空的漫思遐想中，我时常感到一种深深的不安，耳畔仿佛听到一位饱经沧桑的智者的问话：是谁把你推向了高峰？是谁把你送上了九天？是谁给了你无上的荣耀？这声声追问，不啻警钟长鸣，让我醍醐灌顶般地从梦中惊醒。是啊，一滴水对于海洋，正如一粒沙之于沙漠。站在九天之外看宇宙，一个人连一粒沙子都称不上。脱离了伟大的事业和伟大的群体，个人再大的能耐也难以成就伟大的业绩。巨大成功和荣耀的背后，我无法忘记也不能忘记曾经为这项事业献出青春、智慧、汗水乃至鲜血和生命的幕后英雄们，否则，我的灵魂会不得安宁。

面对这样一群航天人，我们没有理由不感动，我们没有理由不歌颂他们。当我看到长篇报告文学《以国家的名义》的五卷本书稿《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》时，内心不由得涌起一种久违了的冲动。书中描写的是我曾经熟悉的事业、我曾经战斗过的地方，读起来自然倍感亲切。我在敬佩作者辛勤耕耘的同时，也感到一种欣慰。因为作者用文字和智慧还原了那一段段绝密时代的辉煌岁月，让那些曾经为共和国挺起腰杆、为新中国代言的导弹、卫星、飞船发射以及那些曾经为此付出毕生心血的航天英雄们永远闪耀在历史的长河中。

希望《以国家的名义》像中国的航天事业、中国的神舟飞船一样，能够飞得更远、传得更广，让尽可能多的人通过它，去了解和感悟那一段段悲壮与荣耀共存、泪水与汗水交织的艰难岁月，认知和感受“两弹一星”精神和栽人航天精神所赋予的坚强力量，进而在当前人们价值追求、精神生活变得多样化的今天，面对光怪陆离的繁华和璀璨夺目的诱惑，守望好我们自己的精神家园。

（杨利伟系中国第一位飞天航天员）

二〇一五年八月一日

问天情为何物

2011年，我刚从成都军区调到北京当图书编辑，参与编辑的就是徐晓延的长篇报告文学《大漠问天》。后写出评论在《文艺报》《解放军报》等刊出，还因此获了奖，可见此书出版后的反响，当即就和他约定：把你18年的大漠岁月再激情燃烧一把，深挖一挖“两弹一星”精神和航天精神。于是，晓延又用4年的心血凝练成这套《以国家的名义》。

泰勒斯有一句名言：“一个民族有一些仰望天空的人，这个民族才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”

中华民族是最具有仰望天空梦想的民族。从嫦娥奔月的传说到明代万户乘坐火箭开始人类首次飞天，寄托着中国人探索太空的无限梦想，又留下了无数的遗憾和未解之谜。屈原当年就在问天台上，惆怅向天发问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”留下一部《天问》给后人解答。

《以国家的名义》，让我们有幸认识一群仰望天空的中华优秀儿女，有幸走近一群用智慧和心血解答天问的英雄。

中国酒泉卫星发射中心的航天发射试验部队是中国人民解放军序列中一支独特的兵种，从1959年诞生之日起，便受到国家和世界的高度关注。在半个多世纪里，在浩瀚的大漠托举起一枚枚导弹、一颗颗卫星、一艘艘飞船，让世界的目光聚焦东方，也让这支部队享有“令华夏儿女扬眉吐气的航天尖兵”的美誉。

岁月有痕，忠诚无声。在酒泉卫星发射中心这支英雄部队走过半个多世纪的今天，《以国家的名义》带我们翻开尘封的档案，穿透历史的烟云，去领略航天发射将士的奋斗与勇气、艰辛与希冀、智慧与执着……

徐晓延所著的《以国家的名义》这部作品分为《大漠》《利剑》《星耀》《翱翔》《神舟》5卷，描写酒泉卫星发射中心50多年来组建、成长、发展、壮大的辉煌历程。全书娓娓道来，全是深情流露，举手投足间尽显豪情。透过作者的讲述，我们仿佛看到一支在朝鲜战场上屡建奇功的英雄部队来到荒无人烟的大沙漠，甘愿“献了青春献终身，献了终身献子孙”，宁可“死在戈壁滩，埋在青山头”。

作者一路上艰难跋涉，与知识分子、科学家长期息息相通，心心相印，和基层干部、普通战士建立了血肉联系，自始至终深深地感恩与痴情这片热土，正如他自己所说：“我热爱这片大漠，热爱这群在大漠上追寻科学真理的航天人。我有责任去书写他们，去讴歌他们。”可以说，航天．人理想信仰的生死追随、报国之志的青春演绎、催人泪下的情感交织、西部大漠的神奇色彩，无不闪烁在《以国家的名义》的字里行间，无不充溢在读者的心房。

泱泱古国，沧海桑田。我们曾经有过国力强大的盛世辉煌，我们更有国运衰微的痛楚记忆。救亡图存，振兴发展——这就是面临生死存亡之际的中华民族发出的吼声！为此，多少志士仁人在呼号、在求索、在抗争。然而，强国犹如一个美好而又难圆的梦，给一代代中国人带来多少幢憬，又带来多少幻灭。读《以国家的名义》，看到50多年来，这些航天领域的优秀儿女，在这片神圣的热土上，为了年轻的祖国不再饱受欺凌和屈辱，为了中华儿女早日挺立于世界民族之林，为了肩上那份沉甸甸的责任，他们恪守着对祖国许下的庄严承诺，把智慧、青春乃至一生都献给了国防科技和航天事业，用满腔的赤诚叩响了航天弱国走向航天大国、继而走向航天强国的时代最强音，从而成为一只火中凤凰，从苦难走向辉煌的过程。

《以国家的名义》让我们触摸到了那一颗颗为祖国母亲而鲜活跳动、热血奔涌的心灵，感受到了为祖国母亲而燃烧的生命的高度和重量。这就不难解释，神舟飞船的每一次腾飞，为什么会牵动亿万中国人的心？为什么会一次次在神州大地熊熊燃烧豪迈向上的民族精神？为什么会一次次奔涌激荡华夏儿女心中的爱国主义情结？可以毫不夸张地说，在实现中华民族伟大复兴中国梦的征途中，航天事业始终有不可抗拒的魅力，久久撞击着人们的心灵。

历尽千难成伟业，人间万事出艰辛。通过《以国家盼名义》，我们看到，从科研院所到各生产企业，从大漠深处的航天发射场到浩瀚大洋上的远望号测量船，到处留下了航天人艰苦奋斗的足迹，洒下了航天人不懈奋斗的汗水。他们用顽强的意志和杰出的智慧，将“一切为了祖国，一切为了成功”写在了浩瀚无垠的太空中。他们用50余载光荣与梦想，铸就了“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神和“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神以及“自力更生、艰苦奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、勇于攀登”的航天精神。当人类头顶的星空流转了几个世纪的时候，人们对这些陈年往事的记忆、对这群拓荒天宇的航天人的纪念，依然能够永存。因为，这些精神是一个民族崛起复兴和长盛不衰的灵魂所在。

“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”轻松浪漫的诗句背后是系于毫发的成败。上万人聚集在发射场，成千上万台仪器设备要进行成千上万次操作，要想一点差错都不出，从概率上讲几乎是不可能的。仅举一例。距离神舟五号发射还有40天，一级四台发动机超过最大摆幅，火箭内发生碰撞，导致发动机非正常摆动。进入射前程序5小时前，助推器Ⅱ和助推器Ⅲ的9号流量计没有显示；进入一小时准备时，火箭利用系统测试电源掉电……发射官兵通过平时苛刻的检修检测和岗位练兵，及时排除险情，将航天员杨利伟顺利送入太空。

而杨利伟为了向太空迈出这一步，洒下了不懈奋斗的汗水。在飞行大队，百米他跑出11秒，800米高的山坡，他10来分钟就能跑个上下，骑自行车往返100多公里后不觉得累，他专业成绩出类拔萃，在危急的“空中停车”仍能把飞机安全降落机场，所以他能在全国1500名优秀飞行员中脱颖而出。在航天员中，他废寝忘食地学习航天专业知识，认真刻苦地训练，先后通过了专业技术、操作技术、基础理论、心理、航天环境耐力和适应性、救生与生存等一系列严格的考试，经受住了超重、头朝下睡觉、高强度运动、转椅、模拟冲击、宇航模拟飞行等一系列训练考验，一次次挑战生理和心理的极限，最终成为中国航天第一人。

虽然我没见杨利伟在10多年的训练中吃过多少苦，流过多少汗，但我确信，他已经拥有了驾驭飞船所需要的高超技术，拥有了沉着应对未知风险所需要的心态和能力，我更相信他拥有征服太空的决心、意志。他亲口对我说过：“航天员是我的职业，也是我的生命，即使牺牲了也是一件很值得自豪的事，只要任务需要，我会毫不犹豫再上太空。”

中华民族面对太空从不缺乏梦想，也从来不缺乏勇气。

人民不会忘记这些优秀儿女，是他们托举起祖国腾飞的翅膀，使中国的声音在世界上更有分量，大长了中华民族的志气！尽管这个古老而又年轻的祖国还不富裕，尽管她还有这样那样的缺点，尽管她也委屈过自己的孩子，但儿女们不嫌弃她，因为她是生育我们、养育我们的母亲！正因为如此，他们这一代人来到艰苦的地方，却终生不悔。正因为有了他们，中华民族伟大复兴昭示出光辉前景。

掩上书本，清风扪心，对月长思，心仍随着作者徜徉在大漠上空，为广大的航天人而感动，为他们十几年乃至几十年来默默地付出而流泪，不经意间吟出一句：问天情为何物，直叫航天人生死相许。

王毅

2015年6月14日于北京万国城