夏洛蒂·勃朗特著孙蓓编译的《简·爱(全译本)/世界文学名著》是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。小说真实地再现了小人物简·爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品。作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。

夏洛蒂·勃朗特著孙蓓编译的《简·爱(全译本)/世界文学名著》是十九世纪英国著名的女作家夏洛特·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛特·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。它讲述了一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。

第一卷

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

 第十四章

 第十五章

第二卷

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

第三卷

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

房子里难得点火，所以十分冷；另外因为远离育儿室和厨房，里面很安静；因为谁都知道很少有人进来，所以显得庄严肃穆。唯有在礼拜六女用人会来擦拭一下家具和镜子，将一周内静悄悄落在上面的些许灰尘清理掉。里德太太自己则隔好长一段时间才进来一次，检查一下大橱柜里的一个秘密抽屉。各种羊皮纸文契储存这个抽屉里，还有她的首饰盒，另外还有她已故丈夫的一幅小肖像，红屋子的神秘和魔力就在这个地方，因而使得它就算富丽堂皇，却显得非常凄凉。

里德先生早已经去世九年了，他是在这间卧房里咽气的，也是在这个地方停灵的，就连棺材也是从这间屋子由殡仪馆的人抬走出去的。从那个时候起，一种忧伤的神圣感就笼罩着这间屋子，致使很少有人闯进来。

蓓茜和刻薄的阿博特小姐让我一动不动地坐在靠近大理石壁炉架的一张软垫矮凳上。那张床就放在我的前面，我右边有一架黑黑的巨大衣橱，反光散漫、柔和使橱壁板上的光泽斑驳变换；我左边是遮得严严实实的窗户，窗和窗中间放着一大面镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我不确定她们是不是真的将门锁上了，所以等着我稍敢移动的时候，就站起来走过去检查一下。哎呀，真的被锁上了!牢房也不能够有那样的严实。走回原处时得经过那面镜子，我不由自主地被引诱着向镜中看去。在虚幻的映象中，所有事物都比现实中显得更阴沉、更冷漠。里面那个陌生的小家伙瞅着我，苍白的脸和胳膊都蒙上了斑驳的阴影，在一片凝滞中唯有那双惊恐的眼睛在忽闪转动，看起来像个幽灵。我觉得它就像是蓓茜在夜晚所讲的故事中那种半仙半妖的小鬼，在沼泽地上或杂草丛生的荒谷里，他们常常冒出来出现在走夜路的行人面前。我返回到我的凳子上。

那时，我产生了一种莫名的恐惧，但没有完全给吓蒙。我的精力还非常旺盛，内心那种奴隶的反叛情绪还在激励着我，我向灰暗的现实屈尊委屈之前，得首先制止住回想那众多的往事才行。

约翰·里德的蛮横跋扈，他姐妹的傲慢冷酷，他母亲的厌恶憎恨，用人们的偏心，这所有的在我混乱的脑海里，就像是一口污井里的污泥沉渣，一股脑儿泛起在我烦恼不安的心头。为什么从来全都是我在吃苦头、挨骂、犯错呢?为什么我从来都是不讨人喜爱?为什么我用尽心思却得不到其他人的好感?耶琳莎任性自私，但是却可以得到尊敬；乔治娜脾气坏透了，尖酸刻薄，喜爱寻衅找麻烦，高高在上，但是大家还都娇纵她。她的美貌，她红嫩的双颊和金灿灿的卷发，似乎谁见了都会高兴万分，不管有什么不对，都能取得宽恕。还有约翰，就算他扭断鸽子的脖颈，整死小麻雀，放狗去咬羊，偷摘温室里的葡萄，毁坏花圃里珍贵花木的幼芽，也没有人同他顶撞，更别说教训他了。他还将自己的母亲称为“老姑娘”，有的时候还因为她和自己拥有同样黑的皮肤而侮辱她，蛮横地不听从她的教导，好多次撕破、扯坏她的绸缎衣裳，但是他却依旧是她的“心肝宝贝”。而我不敢犯一点错，尽心做好每一件事，却依旧被骂作调皮、可恶、沉闷、鼠头鼠脑，从早晨骂到中午，又从中午骂到晚上。

因为挨打和跌倒，我的脑袋还在疼痛、流血，却没有一个人去责怪约翰放肆打我。而我不过为了免遭进一步无理殴打，却承受着众人的惩罚。

“不公平!十分不公平!”我的理智呼喊着，痛苦的刺激使它忽然变成一种早熟而短暂的力量，一同被激起来的决心也在催促我采取某种非凡之举，来逃离难以忍受的伤害，譬如离家出走，要是行不通的话，那就不吃不喝，饿死自己。

那个阴沉的下午，我心里多么的惶恐不安!我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心都在反抗!但是这场心理斗争又是多么茫然，多么冲动无知啊!我无法回答那个从内心不停冒出的问题：为什么我要如此受苦?如今，相隔……我不想说隔了多少年，我才弄懂。

我和盖茨里德府里一点都不和谐，在那里我跟谁都不像。我不论是和里德太太，还是和她的孩子们，或者是她的宝贝儿们，都能融洽相处。说实在的，他们不喜欢我，同样的，我也讨厌他们。他们没有必要去宠爱一个与自己合不来的家伙，一个不管是性情、能力还是喜好，都和他们不一样的异己；一个没有一点作用的家伙，既无法给他们带来有什么益处，也没有方法增加他们的乐趣；她是个扫把星，身上沾有痛恨他们的对待、蔑视他们的见解的病菌。我心里理解，如果我是个个性开朗、顽皮任性又美丽一点的孩子，就算是同样的寄人篱下，同样的无依无靠，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让，她的宝贝儿们也稍微会对我真诚友好一点，用人们在育儿室里也就不能那样不分青红皂白就在我身上发火、出气了。

红房子里光线渐渐变暗，早已经过了四点，阴沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点依旧在不停地敲打着楼梯上的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。渐渐地，我全身冰冷得像块石头，然后勇气也跟着消失了。我一贯拥有的那种自卑、缺少自信、灰心丧气的情绪，像冰水一样浇灭了我将消未消的怒火。或许我真的像人们说的那样坏。刚刚我在想什么呀，竟然想饿死自己!这当然是个罪过，那我该不该死呢?或者，盖茨黑德教堂圣坛底下是个令人向往的归宿吗?我听说里德先生就埋葬在那个地方，这想法又重新勾起了我对他的回忆来，但越想就越觉得害怕。就算我早就不记得他了，但是我知道他是我亲舅舅，是我母亲的兄弟，在我父母双亡的时候，是他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在临死前时他曾要求里德太太答应要像养育亲生孩子那样来养育我。也许里德太太认为她是坚守了承诺的，而我认为，以她的禀性而论，也的确是实践了当初的许诺。然而对于一个不属于她的家的外来者，且在丈夫死后更是与她没有任何关系的人，她怎么可能会从心底喜爱呢?她觉得自己是为了勉强许下的承诺而不得不去扮演一个她不喜爱的孩子的母亲，眼睁睁看着一个脾气个性不相和谐的外来者插在自己的家庭之中，对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

我心里忽然闪过一个奇怪的想法。我从来都没有怀疑过，假如里德先生还在世。他肯定会好好待我的。此刻，我坐着，一面打量着白色的床和阴暗的四壁，不时还情不自禁地瞧一瞧微微发光的镜子，不由得忆起了我从前听说过的故事：说坟墓里的死人因为不甘心其他人违反他们的遗愿，会返回人间来责罚那些不守承诺的人，为那些遭迫害的人报仇。我思忖，里德先生的灵魂正在为他外甥女所承受的不公而气愤，说不定就会走出他的住所，不管是从教堂的坟墓里，还是从死人所在的阴间，更或者是从这间卧房里出现在我眼前。我擦掉泪水，止住抽泣，担心丝毫的强烈悲痛的行为都有可能惊动什么不可知的声音来安慰我，或者是在阴暗中引来一张被光晕环绕的面庞，面带怪异的怜爱神情俯瞰着我。这念头听起来令人欣慰，但如果真的实现了，想必会非常恐怖，所以我尽力打消它，让自己镇定下来。我将头抬起来，将挡在眼前的头发甩开，竭尽全力壮起胆子环顾了一下黑暗洞洞的房间。

P6-7