爸爸现在应该快60岁了。他的身份证是1958年生,属狗,但他不是真正的“小狗”,真正是哪一年生的他自己不知道,盐场的人也不知道。问盐场的人,盐场的人说,黄端午是端午节那天黄昏捡到的,是狗年的端午节黄昏捡到的。取名字就这样取了,报户口就这样报了。盐场的人说起爸爸,都说端午这个小孩好,命苦,好人没好命。问他们爸爸是在哪里捡到的呢?他们说在海边的垃圾场捡到的。问他们爸爸是哪里人呢?他们说应该是国内的人吧,总不会是国外的人Ⅱ巴。但是爸爸总是认为自己应该是有外国的血统,为什么呢?因为爸爸有一个鹰钩的鼻子,面相也是外国人的面相,但是不像美国人,也不像日本人,像阿拉伯人。
爸爸也知道大家对他的出身有疑问。这么些年,海边的人出国的出国,做生意的做生意,穷的人家更穷了,富的人家更富了。海边有几家人富得没办法,钱多得没办法,大家都说他们的鹰钩鼻子,说他们的祖上是阿拉伯人,说爸爸长得像他们。有的说爸爸像这家人,有的说爸爸像那家人,有的出主意叫爸爸主动找上门,要求做亲子鉴定。爸爸哪里肯!爸爸说我是盐场的小孩,我是海边的垃圾场捡来的,跟他们有钱人没有关系。
轮到大家来议论我,说我的眉毛像谁嘴巴又像谁,说我的亲爸爸亲妈妈后悔了,专门从国外跑回来,专门到盐场找过爸爸。爸爸说,哪里有?!爸爸说,如果是真的你会不会跟他们去国外?我说当然不会!我是爸爸从村头的一棵歪脖子大树下捡到的,我被装在一只装苹果的纸箱里。爸爸娶了妈妈以后,不住盐场了,天蒙蒙亮出门,天黑以前回家,爸爸骑着自行车,经过村头那棵歪脖子大树,看见有几只野猫围着一个装苹果的纸箱子,爸爸停下来,走过去一看,看到我连哭声都没有了,脸上被蚊子咬成一个蜂窝了,身上就裹着一块旧毛巾,连生辰八字都没放一张,这么狠心的父母,再有钱我也不认他们。
爸爸用自行车把装苹果的纸箱载回家。妈妈是一个老小孩,小时候发烧,烧成一个脑膜炎,人有时清醒有时糊涂。妈妈没有看到苹果,看到一个小孩,抱起来就走到门口扔掉,爸爸也舍不得打她。晚上爸爸让妈妈跟我睡床,他自己睡地板,半夜妈妈咬我的胳膊,我大哭起来,爸爸也合不得打她。爸爸说,如果早点捡到小孩,他就不用娶妈妈了,但是既然娶了,就要在一起过一辈子,她人傻,打她有什么用呢?
爸爸不放心把我交给妈妈,就把我背在背上,骑着自行车去盐场上班。盐场的人看到他们捡来的小孩也会行善捡小孩了,都很高兴,有的还高兴地哭起来。爸爸说,如果这个小孩以后能考上大学,一定要叫她一个一个孝敬你们。爸爸为什么那么小气呢?因为爸爸总想省钱,总想省一点钱让我以后上大学。爸爸总是说,你要是能上大学就好了。但是我从小跟书有仇,一翻开书就打呵欠,一做作业就打瞌睡。爸爸总是说,你怎么才考30分40分呢?你为什么不考个50分60分呢?我对爸爸说,爸爸,考60分不算及格,要80分,老师说想上大学门门要95分以上,现在才上小学,还要上初中,还要上高中,打死我也做不到。我哭起来,爸爸也哭起来。爸爸说,那怎么办呢那怎么办呢?我对爸爸说,爸爸,你送我去学唱歌吧,我以后当歌星。爸爸说,唱歌不好,牛也会唱歌,鸭子也会唱歌,野猫也会唱歌,难听死了。我对爸爸说,爸爸,那我去学唱戏吧,我太爱唱戏了。爸爸生气了,抓着我的手,到厨房里拿了锅铲,吓我一下放回去,换了一双筷子,吓我一下又放回去,最后用手打手,边打边哭边说,以后不许提演戏!后来有人说,爸爸的妈妈是演戏的,爸爸的妈妈怎么合得把爸爸扔了呢?
爸爸给盐场写了请假条,请假七年,要等我上大学再回盐场上班。这么些年,很多企业都承包给私人了,但是盐场还是公家的。盐场的人看到他们捡来的小孩,为了要培养捡来的小孩上大学,要请七年假,都感动得要命。他们说,端午,七年就七年,你的工作我们替你干,你的工资还是你的工资。
P3-5