“我的母亲想尽一切办法逗我开心,不过都失败了。她很难过,告诉我,上帝还是眷顾我的。当然我没有相信,现在想来,我应该很让母亲伤心。”他的神色悲伤起来,好像陷入了那段并不愉快的回忆,“我不想看到亮光,我不开灯,拉上窗帘,拒绝看到外面的世界。”
“我一直以为这样的生活将永远伴随我。直到有一天——”他的声音欢快起来,脸上的表情也变得愉悦了,“我发现了一件有趣的事情。”
“我的母亲大概是怕我做出不好的事情,就将整扇门拆掉,换成一种半透明的白布。
“直到有一天晚上,我从白布里看到一朵花的影子,月光洒在白布上,我看着她的影子一点一点变长,就像人类长高一样。她发现了我,向我点头问好。
“这是一个秘密,我没有告诉任何人,包括母亲。那天以后,院子里来了很多客人。”他看起来十分快乐,“小鸟、松鼠、天鹅、野猫、猎犬、剌猬,还有一只独角兽。院子里很热闹,我就在白布后面看他们的影子。”
“我听蛐蛐的演奏、青蛙的梦想、野马的恋爱、金鱼的牢骚……不只是动物,还有精灵。”他继续道,“他们在我的白布面前跳跃,虽然我没有走出去,看不到他们的颜色,但至少也不那么孤单了。”作家看了看礼台下的孩子们,微微笑起来,“不过这还不够奇妙,完美的童话里应该还有仙女。”
“那时候我已经不再悲伤,不过仍然没有跨出屋子。那天晚上月光非常美,我坐在书桌前,看到一个美丽的影子,她的裙摆很长,头发上缀满小花,看起来非常美丽。她对我说话,她说:‘韦伯,喜欢这个童话吗?’
“唔,我当时不太明白她的意思。我问她能不能治好我的腿,她说不行。我很沮丧,认为童话都是骗人的。但她对我说,上帝还是眷顾我的,否则就不必为我创造现在的童话了。
“奇怪的是,同样的话,由仙女说出来,我很自然地相信了。仙女告诉我,上帝创造的童话到此为止,从今以后的童话,应该由我自己创造。
“那晚以后,门前的白布再也没有童话故事了,精灵和那些客人都消失了。我难过了好几天,认为上帝停止为我创造童话了。我把白布拉下来,我开始自己写童话,当然,我也走出了院子。
“从白布蒙上到落下,一共用了10年的时间,上帝为我创造了10年的童话。”作家深深地看着台下的人,“我也用了10年的时间,将过去看过的童话,为你们写下来。”
“这故事听起来是如此不真实。”作家叹了口气,他的神情愉悦又哀伤,“但我将这个故事说出来了,这是我的秘密,是我听过的最美的童话,也是我为你们讲述的最后一个童话。”
礼堂先是沉静片刻,然后响起了雷鸣般的掌声。作家站起来——用一只假腿,他优雅地冲台下行了一礼,径自走下了台,离开了礼堂。
然而礼堂里并未停止喧闹,孩子们兴奋地交流这个故事,但作家离开很久以后,一个突兀的、不合时宜的声音响了起来:“得了吧。”_
那是一个年迈的戴着听诊器的医生,他是作家的私人医生。他从座位上站了起来,“这算什么童话,我有另一个童话,诸位不如听一听。”
众人疑惑地看向他。
P3-P4