梅子涵编著的《蓝裙子(梅子涵致敬童年)》介绍：生命的那个起点，学了走路时的趺撞，长大之前的无知乃至顽劣，都是值得认认真真致敬的，因为美好的生命是一首完整的歌，因为生命后来的栽种，后来的方向……全部由这个真实的起点而启发的。

稍微读一些不是立刻就懂的文字和故事，也是童年生命应该进行的事，读一点，就长高一点，童年是最容易长高的，这也是要向它致敬的理由。

他叫梅子涵，

在大学校园里，他是梅教授；

在儿童文学的路上，他是著名作家；

在爱他的孩子那儿，

他是子涵伯伯子涵叔叔子涵哥哥，

不过总有一天，

他一定就成为真正的子涵爷爷了。

他是一个在黄昏来到孩子窗边的点灯人。

用文学点亮灯柱，

于是窗外的路上亮了，

孩子和父母的生活里有文学了。

文学真好，日子轻盈、浪漫、诞生很多的爱。

他讲着经典，讲着优秀，

讲着文学里的高度，

他还讲着童年，讲着长大，

讲着做一个像像样样的人，

讲着的时候，很多的人欢喜了，又落泪了，

他也落泪了，他喜欢，

大家称他是一个诗意的演说家，

他像那个花婆婆一样，

为世界做着“第三件事”。《蓝裙子（梅子涵致敬童年）》是该作品之一。

正文

我的大妹妹总跟着我。

其实她已经死了很久，可是她还—直跟在我的后面。我问她：“妹妹，你不是死了吗，可是你怎么还在呢？”

她说：“我没有死，哥哥，你不喜欢我跟着你呀？”

我问她不是问一次，她这样说也不是一次。

她明明是一岁的时候死的，但是她却好像根本不知道这件事情。

她一岁，我四岁，外婆和妈妈带我们乘轮船到乡下去玩，她在船上发高烧，就死了。

不过，这不是我清清楚楚记得的，而是听外婆和妈妈说的。对于船上的事，对于妹妹发高烧，我都不记得。我那时一定只知道在船上的舱里舱外拼命地玩，连妹妹发高烧也不知道。我也不记得外婆和妈妈在船上有没有放声大哭，不记得我们是怎么下船的，妹妹是被外婆抱着，还是妈妈抱着，我都不记得。如果当时我已经懂事，那么我也会抱一抱妹妹。

但是，我记得，在镇上外婆家的大门口，看见过两个人抬着一个很小的棺材，外婆和妈妈跟在很小的棺材后面，她们不知去了哪里，后来，又回来了。那真是一个很小的棺材，像一个玩具。

我记得外婆回来的时候，右面的脸，靠嘴巴的地方，肿起来，圆圆地突出来，好像是因为很伤心的原因肿起来的。我没有注意，它是不是本来已经肿了，可是现在它肿得彳艮高。

我靠在外婆的怀里，不再玩了。好像就是在那一刻，才知道，我没有妹妹了。我如果那时已经是个大孩子，那么我就会哭了，会哭得很大声，很久；可是那时我还很小，很愚蠢，几乎不懂什么事情，所以没有哭。

我只是在外婆的怀里，想要躲起来，觉得一切都变得很没趣。外婆的脚边有一只小黄狗，趴在地上，无精打采，好像也觉得一切都很没趣，还不如趴着打瞌睡。

“妹妹，你被抬走的时候，我没有跟着，没有看见你去了哪里。”

“哥哥，我没有去哪里，就在这儿。”

我不知该怎么对妹妹说才好。

我没有问过外婆和妈妈这是为什么，因为如果我问的话，她们会说我生病了。我曾经告诉她们，妹妹总跟着我，我看见妹妹了，她们就很肯定地说，我生病了，带我去医院治疗，配药，打针。

外婆还抓起一把筷子往碗里一插，结果筷子站住了没有倒下。这都意味了情况不妙，我被什么笼罩了。外婆插筷子是她对妈妈说的，被我听见了，后来我也偷偷插了一下，结果根本站不住，一把站不住，一根也站不住，倒得唏哩哗啦。其实我倒是很想住医院，可是医生认为我没有必要住医院，我就回到了家里。  回到家里，刚躺下，妹妹就来了：“哥哥，你为什么睡觉啊？现在天还没有黑呢。”

我告诉她，我对外婆和妈妈说，她＿直跟着我，我看见了她，结果她们就认为我生病了，带我去医院看病，我现在刚从医院回来。

“为什么你看见我，就是生病呢？”

“因为你死了。”

“我没有死，什么叫死啊？”

“死就是人没有了，看不见了。”

“那么我没有死，因为你还看得见我，我也看得见你。”

我只好说：“是的，妹妹，你没有死。”

我的确没有亲眼看见她死了，我连她发烧也不记得。我没有看见她躺在那个很小的玩具棺材里。我不知道她被抬到哪里去了。既然妹妹说她没有死，我为什么非要说她死了？P10－23

致敬童年

我的童年在很久以前，你们的童年在现在。

我想念很久以前的童年，你们应该喜欢现在的童年。

安徒生童话里的那棵小枞树不喜欢童年，天天只想长大，后来非常懊悔，叹着长长的气，可是长长的气回不到很久以前。我现在也叹着长长的气，因为我的童年已经在很久以前，我难道还能转过身朝它奔去吗？可你们的童年却正在现在，在昨天下午，今天早晨，明天晚上……童年在现在多么好啊，它就像一只站在你手心里的扑楞楞的小麻雀，一只刚从蝌蚪变出来的小青蛙，一个最简单的天真游戏，一粒这面看得见那面的玻璃弹子……我喜欢小麻雀、小青蛙、天真游戏、玻璃弹子……我就成了一个写童年故事的人。

我写给自己的想念读，写给现在的你们读，写给小枞树们读，当然，我也愿意已经长大的枞树们能够喜欢读。因为他们和我一样，也多么想念那个很久以前的小麻雀，口袋里的玻璃弹子和小辫上的蝴蝶结，他们也都奔不回去了，他们只能站在今天的窗口向从前的童年唱一首断断续续的歌，他们的歌里全是缠绵的抒情和认认真真的致敬。生命的那个起点，学了走路时的跌撞，长大之前的无知乃至顽劣，都是值得认认真真致敬的，因为美好的生命是一首完整的歌，因为生命后来的栽种，后来的方向，后来的讲台上应该讲…些怎样的故事，教一些怎样的知识，全部由这个真实的起点而启发的。童年启发了人类最高明的教育，而教育如果变得混账，那正是因为它看不见那个起点。写童年故事的人就是一个唱生命起点的歌的人，唱歌给起点生命听的人。

好了，我不能再写了。再写会太深了，太深就读不懂了。不过，稍微读一些不是立刻就懂的文字和故事，也是童年生命应该进行的事，读一点，就长高一点，童年是最容易长高的，这也是要向它致敬的理由。

现在，请听听我唱的歌吧。