陈敏是一位富于生命感知力的作家，或许在主攻小小说创作之余，其留有余刃的创作才情还能另辟蹊径，她新近结集出版的散文便是一例。 陈敏编著的《巢归》写得通脱自然，文笔隽永而不乏诗意；内容上主要撷取其生活轨迹所至的游记和个人感悟，不拘一格地体现了她激扬的生命历练，相信读者可以从中找到许多精神共鸣和审美愉悦。

陈敏编著的《巢归》是作者新近结集出版的散文集。散文写得通脱自然，文笔隽永而不乏诗意；内容上主要撷取其生活轨迹所至的游记和个人感悟，不拘一格地体现了她激扬的生命历练，相信读者可以从中找到许多精神共鸣和审美愉悦，可读性强。

序：生命质感与心灵透视

第一辑 梅花帕

 分手在左岸

 佛性

 梅花帕

 木梅

 出局

 唱破生死的歌

 一角钱

 知己

 生活的味道

 兵哥哥赶集

 舅舅的瓷器

 幼稚园

 名人塑像

 卜卦的人

 肖恩的来访

 牵缘

 怒放的声音

 英雄

 新宠

 如影

 老秦

 赶集

 女人太多

 蛙鸣

 婉儿

 后庭花

 无字碑

 石大医

 舞马

 黄果树

 守宫花神

 胡风

 十一岁

 枯荷抱月

 父亲的文武台

第二辑 左右

 家园守护者——游走在木桐沟里的“魂”

 来瓮沟看水

 发簪

 司机老穆

 左右

 巢归

 阿瑟的“砍刀”

 猫台

 陈桥

 端午节里的商州女人们

 黑陶碗

 阿虹

 老师的背

 课堂幽默

 紫枚

 印象管上

 管好自己的事

 梦

 母亲的唠叨

 鲁元公主

 白鹿原——最后的契丹人

 挖宝

第三辑 行走在秦楚古道间

 牛背梁之行

 毛峡

 厦门游记

 行走在秦楚古道间

 雨雾中的天竺山

 妇好墓——中国青铜器梦

 海南椰林

 柴达木盆地之行

 青海行散记

后记：为明天的写作

 ——创作后记

舅舅花了三千元买下了这个灰色瓷罐，以为自己捡了大便宜，得了件稀世之宝。瓷罐的品相和颜色看上去很像古董，灰白色的底子，上面雕有几条不太清晰的蓝色花纹。我把它在手里掂了一下，又敲了几下，瓷罐发出的杂音和摸在手里的质感让我一眼断定它是一件仿造品，只是不忍心立即点破。我想，如果此时我告诉舅舅这个东西是假的，他一准会抽我一巴掌，甚至会当场晕死在地窖里。

源于外婆有意将祖传的一件青花瓷瓶传给母亲，舅舅在外婆去世后，拒不报丧，瞒住我母亲，独自匆忙而草率地处理了外婆的后事。半月后，母亲获悉噩耗，千里赶回，扑在外婆睡的黄土丘上酣畅淋漓地哭了一场，然后头也没回，转身离开。

母亲的后半生一直没原谅过舅舅。她对舅舅的怨恨不在于他与生俱来的吝啬、小气、贪婪，或者那个青花瓷瓶本身，而在于她未能在自己母亲临终前见上一面所留下的悔恨、惋惜与悲伤。母亲每月寄给外婆的生活费养活舅舅一家子人还绰绰有余呢。而舅舅不近人情的举动算是伤透了母亲的心，母亲毅然断绝了她与舅舅之间一切亲情与往来，直到她生命的最后一刻也没原谅舅舅。

舅舅在外婆去世不久就被技校毕业的女儿我表妹能否找到一份稳定的工作弄得晕头转向。惆怅中，一个人主动登门要求帮忙，承诺只要舍得那件青花瓷瓶，表妹便能得到一个早涝保丰收的“金饭碗”。由于来者地位的非同寻常，在青花瓷罐和“金饭碗”两者之间做了长久的选择和犹豫后，舅舅在一个月暗星稀的夜晚，做贼似的将那件祖传的青花瓷瓶用麻袋牢牢捆起来，送了那人手中。

舅舅的身体从青花瓷瓶离开的第二天就垮了，确切说是被瓷瓶的结局击垮的。那人说，瓷瓶当晚在路途中遇到不测，被迎面飞来的摩托车撞成了一地的碎片。他没来得及送到帮忙人手里就完结了。至于帮忙人是谁，舅舅都不认识。那人哭鼻扯泪，五官都哭得走了形。

表妹的金饭碗也随着青花瓷瓶一起破碎了。不过那个拿走并弄碎青花瓷瓶的人倒是没有彻底泯灭自己的良心。不久，他又找上门，宣布喜讯：他给表妹找了份公墓园管理处的差事。表妹听说是墓园，整天跟死人骨灰打交道，阴气重，说啥都不愿去，舅舅来了爆脾气，恶毒地咒骂表妹，骂得唾沫星子溅满了表妹一脸。一个大丫头终日遭父亲骂，有点不像话。表妹在被她爹咒骂过无数次后，极不情愿地去了墓园，做了公墓骨灰存放与管理处的保管员。

舅舅从此与病魔结了伴。他每天抱着药坛子，吃的药比吃的饭多得多。舅舅有一次在去药铺抓药途中，双脚盯在一个古董摊子旁就再也迈不动了。他心血来潮，连价都没还，便买下了一个灰色瓷罐。听说，当晚他是搂着瓷罐入眠的，感觉病都好了一大截。

我在收到舅舅派人送来的“宝贝”时，舅舅已经变成了一股烟，飞上了天。他死后算是沾了女儿的光，没花多少钱，就把后事办了。丧礼简单，充满着欢庆气氛。表妹依照舅舅的遗嘱，邀了他生前的几个老歌友为他唱歌。他们每人给舅舅唱了一首红歌。

捎给我瓷罐的是我的一个远房表哥。表哥说，舅舅临终时把瓷罐捂在怀里，干般嘱咐，一定要将它交给我。舅舅坚信他出高价买回来的瓷罐不用鉴定都一定是宝贝。

我有一个朋友专卖赝品，他说瓷罐的价格大致不足百元。而于我，它的真假与贵贱都已无济于事。即使假的，我也要当真的收下来，并像对待宝物一样做永久性珍藏。

我相信舅舅一定是不带任何遗憾离开人世的。在决定把瓷罐送我的时候，他藏在皱纹里的眼睛，一定合得很严。

P36-37

陈敏是陕西商洛人。陕西这片古老而神奇的地方，新时期文学因产生过路遥、贾平凹、陈忠实等文学大家而名噪当世。

仔细阅读陈敏的小小说，可以看到一个地域深远的文学影响和文化浸润。陈敏属于那种文学素养深厚、创作准备充分的女性作家，譬如她擅长翻译外国小说，还出版过两本译文集《许多许多月亮》《触摸上帝的脸》。这在当代中青年作家中是极为罕见的。陈敏的小小说讲究章法，字正腔圆，擅长以人物的情感作为载体，通过人物的内心叙事，缓缓地道出他们丰盈鲜活的生命质感，并且始终洋溢着女性作家特有的涓涓温情。人人都说陕西女子重情，陈敏的小小说创作诠释了何为“重情”，读她的情感系列作品，就仿佛聆听一曲曲《蓝花花》，让人忍不住有想流泪的感觉。

《诗祭》是陈敏的小小说代表作之一。陈敏的作品主要分为两大类，现实题材和历史题材，我个人更偏爱她写的历史题材小小说，如《诗祭》《细腰楚王》《我的大宋词人》《虹》等。《诗祭》可以看出陈敏的一贯风格——情节元素稀薄而感情色彩浓烈。写的是宋代著名“婉约派”词人李清照，因金兵南侵而逃难至乌江边上，夜谒“霸王祠”的故事。李清照是多情善感的大才女，但是，她的忧国忧民的爱国情怀丝毫不亚于对爱情的重视。有感于金帝国南侵的金戈铁马、宋王朝的懦弱和难民的凄惨，一代词人路过乌江边上的垓下古战场，怎能不百感交集、感慨万端?这篇小小说通过“心理外化”手法所描写的细节，如艄公问答、江水呜咽、霸王祠中的虞姬像，引申出对国破人亡的悲愤之情。于是，我们读到了惊心动魄的一幕：“东方开始泛白，李清照拭干泪水，用尽灵魂的全部力量，咬破玉指，殷红的血迹凝成一首千古绝句：生当作人杰。死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。自从霸王祠有了这首诗后，乌江从此不再呜咽。”这是一个承继了民族文化传统的当代女子对一千年前的女词人的灵魂交流和追索解读。它提供的是凌空高蹈、诗意沛然的精神境界。《诗祭》以诗意般的想象构建一个女性虚拟而现实的情感时空，《诗祭》获得了当年的全国小小说优秀作品奖，也让广大小小说爱好者记住了陈敏这个名字。

也许陈敏对宋词有着特殊的偏爱，《我的大宋词人》这篇小小说虽然与《诗祭》风格迥异，但也取得了令人回肠荡气的艺术效果。写的是北宋风流词人柳永。柳永在文学史上的地位，虽不及李清照，但他在当时的北宋王朝可是大大的有名，上至皇帝、王公大臣，下至娼寮、贩夫走卒，提起“柳三变”(柳永的原名)无人不晓。《我的大宋词人》就是以皇帝宋仁宗的视角去思考观察柳永其人其事的。宋朝以文立国，文质孱弱，朝廷身体不健康，却由于崇文传统成就了宋词的辉煌。这篇作品仁宗皇帝站在楼阁上观察全城妓女为柳永送葬开始，引申出柳永“天下无双的情种、道不尽的万般风流人物”的奇特人生故事。宋仁宗和他的先皇宋真宗都打算任用文才出众的柳永，可此人却不堪造就，恃才傲物，放浪形骸，对官场不屑一顾。情愿“依红偎翠，且把浮名，换了浅吟低唱”。弃官不做，却浪迹在花街柳巷，为歌妓们写“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”之类的歌词， “执手相看泪眼，竟无语凝噎” 两句令人九曲回肠。这无疑触犯了传统士大夫的道德观。仁宗皇帝当年为了不致使柳永的前程毁于烟花之地，费尽心思对他重新委任，派他离京赴“江州任职”。不料，消息传开，东京的红裙妓女却排着十里长队为柳哥哥饯别。他死后，妓女们更是“无一不到，哀号之声震天动地”。这种场面，连皇帝也感叹羡慕不已。这篇小小说显示了作者深厚的传统文化功底，以同情的笔墨描写了处于社会最底层的娼妓对一代词人的神往和挚爱，字里行间渗透了纯正的文学趣味。

陈敏的小小说《六和寺的月亮》是一篇有探索意味的值得注意的作品。主人公是大名鼎鼎的武松。喜爱读历史小小说的读者都知道，江苏作家邓洪卫的“三国系列”小小说和河南作家范子平的“西汉故事”系列小小说都以情节见长，众所周知的历史故事背后，往往隐藏着不为人所知的东西，作家的本领就是把这些深藏的真实挖掘出来，重视历史的细微部分。而《六和寺的月亮》却体现陈敏的艺术特征——以情感描写见长。这篇小小说严格来说并没有什么故事，只是一段武松晚年的回忆。武松后半生在杭州六和塔度过，尽人皆知。可是这位终生未娶的热血男儿的内心世界又有谁能理解?英雄武松本不是守斋念佛之人，面对着钱塘江畔清冷的月亮，武松在想什么?随着水浒群英的凋零，一代豪杰的故事似乎结束了，可是打虎武松活着，活在自己的感情记忆里，作家的价值就在于能把人物的感情世界真实地呈现在世人面前。在这篇小小说里，我们看到了陈敏的大胆假设(或是她认为的真实)，武大郎是自杀的，潘金莲也是自杀的，她是想嫁给武松无望后而决绝地结束了自己的生命。这样的说法与《水浒传》大相径庭，与《金瓶梅》也迥然有异。也许在潜意识里，英雄武松不该杀了心仪自己的女人吧。这一段千古孽情，被作者演绎得千回百转，撼人心扉。在这篇作品里，武松生命中的第二个女人是“母夜叉孙二娘”，这个女人身上赋予了情人、姐姐、慈母的全部情感，她让残臂武松的晚年回忆变得温婉、圆满而又刻骨铭心。就像那奔涌的钱塘江水，凝聚成千古奇观的大潮。它让我们明白了，女人，是用整个生命去爱的，从古至今，世上最珍贵的东西就是女人的爱。这篇作品从另一个侧面显示了作者非凡的感情第三程度和多层面想象力。

曾获得首届全国小小说金奖大赛一等奖的《虹》是陈敏此类题材的扛鼎之作。在这里，她把自己的想象力插上了飞翔的翅膀，神游八极，却又不乏蕴藉的情致。《后羿射日》是个古老的神话传说，古籍中常有引用，鲁迅先生曾在故事新编中涉猎到这个题材。陈敏在《虹》里，把天上的十个太阳设定为天帝的儿子，是主宰万物的天帝风流昏庸，十个太阳儿子叛逆作乱，才造成人间生灵涂炭、百姓遭殃的。羿千辛万苦射落了九个太阳，他的爱妻嫦娥却不甘忍受艰苦生活，吞下神丹奔月去了。羿渴望能在人间感受一点友谊和抚慰，收了一个凡人徒弟，不料这个徒弟武艺学成之后，却想害死师父羿。羿在人间的最后一点温暖丧失了，就在他准备射落最后一颗太阳，让人间陷入黑暗和寂灭的时候，耳畔传来尧和人类对生的呼唤——人类才刚刚开始啊!最终羿把神箭射向了自己，作为一道美丽无比的虹。整篇作品大气氤氲，意味隽永，壮丽华美。充分显示了小小说这一新兴文体的魅力。

虽然在历史题材的探索方面，陈敏取得了引人注目的成绩，但她的小小说仍以现实题材居多。其中部分写校园生活，部分写社会人生。《老师你能抱我一下吗?》写一个“坏孩子”渴望母爱的故事，美丽的女老师用春风化雨般的爱心抚慰和教育，刹住了这个孩子的坠落之路，让他回归健康人生。写得温情笼罩。《七十岁的生命》塑造了一位来中国西部支教的英国女志愿者的形象。把七旬老太太写得鲜活生动，其中的精彩细节令人难忘： “凯瑞在一个‘艾滋病’日到来时，把系里的女师生关了满满一屋子，她取出一包避孕套，做着示范动作。小女生羞得个个脸上像蒙了一层红布……凯瑞大声说：孩子们，勇敢地抬起你们的头吧，人生没有什么羞耻的事，除非你背叛了自己的良心!”最后才得知，艾滋病曾夺去了她丈夫和女儿的性命。陈敏的小小说《失去记忆的日子》在读者中反响较大，这是她尝试用现代派手法塑造人物，通过主人公的荒诞人生来映照和批判现实生活中的荒诞。《情感种植园》超脱沉静，有浓厚的喻世色彩；《久违了宝贝》是痛定思痛的灵魂反刍。

陈敏是一位富于生命感知力的作家，或许在主攻小小说创作之余，其留有余刃的创作才情还能另辟蹊径，她新近结集出版的散文便是一例。陈敏的散文写得通脱自然，文笔隽永而不乏诗意；内容上主要撷取其生活轨迹所至的游记和个人感悟，不拘一格地体现了她激扬的生命历练，相信读者可以从中找到许多精神共鸣和审美愉悦。

第七届小小说“金麻雀奖”的获得，对于陈敏而言，不仅仅是当代意义上精短文体题材创新成就的时空定位。更重要的是她个人生命成长史上的一次质的刷新。

这里，在她的新作出版之际，更祝其一如既往地葆有鲜活的创作激情；面对纷纭变幻的现实生活，能够一任理念放飞，彰显生命华彩。

或许一个人生命赖以存在的方式，还可能有另外一种舒适的选择，我想。

不过，我却在匆忙的行进中，不知不觉地钻人了小小说这块文学的篱园。

我在过往的历史与眼前的现实、虚拟的幻觉与真切的体验之间躅躅而行，并长久地坚守和独自徘徊着。我不清楚如何来驾驭形形色色、光陆离奇的所谓各类题材；我弄不明白写作方式与结构技巧之间的严密关系，我只是率性而发，秉笔而行。禅语云：脚从哪里来，我从哪里来；脚向哪里去，我向哪里去。

我清楚地明白，今生今世，我不能攀越到那个高高的峰项，因为我知道我飞向理想的翅膀将无法应对那突如其来的暴风雪：我甚至不能抵达那个最深最美的人性幽湖的彼岸，因为我的小船上没有扬帆摇橹的强大动力。

然而我仍旧试图去擦亮一截文字的标高尺码，更渴望自己成为一名站立浪尖的合格水手。于是，我常常于夜晚的灯下发愁：明天写什么?就在今天刚刚脱稿一篇之后，还没来得急呼吸一下轻松的空气，这个问题便又开始幽幽地冒出，并萦绕于心头。

人一生能遇到多少个完整的故事，能体悟出多少动人的情节?我虽从不否认生命的宽广和生活的无限性，但就个体而言，人的一切均是有限的。平淡无奇的日子，日复一日的工作……生活印象的简单叠加和琐碎重复，很难使我们的生活充盈诗意、富有活力。

我们写作的胃口越来越大。人们疯狂地吞食了记忆、阅历等生活积累；我们还开始吃掉幻想、虚构和想象力，最后我们开始啃食书本、咀嚼历史。一切都被草草果腹之后，我们抬起头来，忽然发现，你、我、他都～样毫无建树地忙碌着，彼此克隆着……于是我们相视哈哈一笑，无趣地集体玩起“碰碰车”的游戏……

但是面对读者挑剔的眼睛，这样的玩法是不能长久下去的。今天的读者，像《说岳》中的壮士高览一样，时常会站在路的中央，跟你玩一出“挑滑车”。当然，读者是我们忠实的朋友，我们必须格外尊重，一如我们对文字的敬畏。

过去，作家可以只要求能够代言生命；现在，除了代言生命以外，最主要的是把自己培养成具有无限搜寻能力的雷达。而雷达是要放在“制高点”上的——反省的历史情怀、强烈的社会责任、温暖的人性光芒，永远是我们必须孜孜不倦去探索的文学根本和大道。

知晓了文字应该指向的方向，我的写作通常采取了“和面”的方式，让不同的素材相互交织，让不同的人物相互渗透，让不同的细节相互支撑。我要努力将文字写得丰满、厚重些。每每捕捉到一段灵感或是挖掘出一节素材，我总是习惯先放放，等待与之匹配的另一个灵感和素材的出现。

成语云：高山仰止。面对高山，我已嗅到万里晴空的气息。

所以，我困惑。

所以，我寻找。

所以，我快乐

2015年5月25日