迪莉娅
一个人活在世上，不可能不留下一点蛛丝马迹。有些是具体的轨迹，如信用卡收据、约会日程表与对他人所做的承诺。有些则是极细微的线索，如指纹，除非知道如何搜寻，否则永远也见不到。但即使没有任何这类线索，也还有气味。我们生活在一片云尘中，无论是查看电子信箱、慢跑或与他人共乘，这片云尘都会随之移动。我们的表皮细胞无时无刻不在掉落(每分钟四万个)，然后如气流般沿着双脚上升直到下腭处。
今天，来到杂草丛生的山脚时格丽塔加快了脚步，我只好追着它跑。我整条腿沾满脏污烂泥，偏偏我的寻血猎犬似乎毫不在意。来到这条小径后，可怕的情况并未改善，反而更叫人寸步难行。
新罕布什尔州卡罗尔警署的警员本该陪在我身边，却已落在后面。他看了看格丽塔正强行通过的地区形势，摇摇头说：“算了吧。一个四岁的小孩不可能穿过这片杂乱草木。”
其实，他说得八成没错。傍晚的这个时间，地面温度随着落日下降，气流顺坡而下，也就是说尽管小女孩很可能是穿越远处较平坦的地区，格丽塔却闻得到她飘浮在空中的气味。“但格丽塔不这么认为。”我说。
做我这一行，绝对不能不信任伙伴。相较于我这一平方英寸大小的鼻子，狗鼻有一半面积都附有嗅觉细胞。所以如果格丽塔说霍莉·贾迪纳走出“棍子与石头”托儿所，爬上了欺瞒山顶，我就得跋涉上山去找她。 格丽塔扯动十五英尺长的皮带，一下子猛冲了几百英尺。它是一条漂亮的寻血猎犬，有个黑色的美人尖、一身棕色软毛，像个站在看台上看别人跳舞的笨拙女孩。它绕一块平滑光秃的岩石转了两圈，然后斜眼看我，长脸上的皱褶显得更深。气味会集结，就像将石头丢入水塘会产生涟漪。这里是孩子停下来休息的地方。
“把她找出来。”我下令道。格丽塔四下找寻，希望重新发现那种气味，接着便奔跑起来。我以最快速度追着狗跑，不料一截树枝啪地回弹打在我脸上，我惊跳之余，左眼也割出一道伤口。我们飞奔过杂乱的藤蔓，冲入一条通往某片林问空地的狭窄小径。
小女孩就坐在湿湿的地上，全身发抖，双手紧抱住膝盖。一如往常，她的脸一度变成苏菲的脸，我必须极力克制以免一把抓住她，把她吓个半死。格丽塔一跃而过在原地蹦跳着，这就表示它在托儿所闻过毛线帽的气味后，循迹追踪了六英里来到此处，终于找到帽子的主人。
女孩眨巴着眼望着我们，之后才慢慢摆脱恐惧。“你是霍莉对不对？”我蹲到她身边问道，同时转身脱下被体温烘得温热的夹克，披在她如晾衣夹般瘦小的肩膀上。“我叫迪莉娅。”我吹了声口哨，狗随即碎步跑上前来，“这是格丽塔。” 我为格丽塔脱下工作时穿戴的绳具，它奋力地摇着尾巴，全身晃动得像个节拍器。小女孩走上前来拍拍狗，我迅速做了一番目测。“你有没有受伤？”
她摇摇头，并一眼瞥向我眼睛的伤口。“是你受伤了。”
就在这时候，卡罗尔的警员上气不接下气地冲进林间空地，气喘旰吁地说：“想不到你真的找到她了。”
我总能找到人。但并不是这份优异成绩让我留在这一行，我不是为了刺激感，甚至不是因为可能看到完美结局。仔细想想，其实是因为迷失的人是我。
我远远地看着她们母女团聚：霍莉整个人没入母亲怀里，两人都松了一口气，合二为一。即使她属于不同种族或做吉卜赛人装扮，我也能从人群中一眼看出这个女人：因为只有她显得魂不附体、若有所失。
我所能想象到的最可怕的事就是失去苏菲。怀孕时，一心只想快点恢复自由之身，但生产完后才明白你身体的最大部分其实已经脱离了你，暴露在各种危险与消失的可能性当中，因此，接下来的一生便尽可能想方设法不让孩子远离以为慰藉。当母亲就是这么奇怪：总要有了自己的孩子以后，才会发现没有孩子是多么令人遗憾。
无论我和格丽塔搜寻的对象是老是少、是男是女，那个失踪者总会在某人心目中占着重要地位，就像苏菲在我心中一样。
我知道，我与苏菲的紧密联系有一部分纯粹出于过度补偿的心理。我三岁时母亲便去世了。我像苏菲这么大的时候，常常听到父亲说“我在一场车祸中失去妻子”之类的话，却始终无法理解：如果他知道她在哪里，直接去找她不就好了？我花了一辈子的时间才终于明白：没有价值的事物便无所谓失去，因为不在乎就不会想念。但当时的我还太小，没能储存许多关于母亲的记忆。有好长一段时间，我只记得她的气味，香草混合苹果的味道能把她带回来，仿佛她就站在一英尺之外。但后来这也消失了。少了这关键线索，即便是格丽塔也找不到人。P5-7