任何国家，无论奉行什么制度，无论社会处于哪个历史阶段，都可能会发生内乱与外患、出现纷争和政治危机。国家的元首，无论是大国还是小国，都会遇到需要本国当局参与斡旋的国际争端。尤其是在全球动荡不安的时代，处理危机、驾驭复杂局势的能力和艺术就显得越发重要！

本书是美国16位总统应对内乱外患的实录。讲述了他们在危机时刻；作为最高行政与军 事长官，如何顶住内外压力与分歧，根据自己的判断做出选择与决策；并坚定不移地指挥执行。直至引导国家渡过难关，或达到预期目的。在书中，这些显赫人物的个性、品格、特殊经历。他们所面对的事态与困境，以及摆脱困境的策略、斗争与过程。无不生动、鲜活地跃然纸上。 该书2004年9月出版于美国，迅速登上亚马逊网络书店等大书店畅销书排行榜。

引言

第一部分 内乱

第一章 率军出发

第二章 对你自己要诚实

第三章 宪法，去他的吧

第二部分 纷争

第四章 击败银行

第五章 约翰逊胆子大起来了

第六章 大炮与黄油

第三部分 和平

第七章 将军绕开战争

第八章 和平斗士

第九章 直接向民众说话

第十章 中国牌

第十一章 零选择方案

第四部分 外敌

第十二章 总统决定后退一步

第十三章 花园浇水管

第十四章 总要做得对

第十五章 失败者是一个孤儿

第十六章 蘑菇云

尼克松是一个桥牌高手。他当海军中尉的头两个月，就通过玩牌赢了6000美元(后来他还用玩牌赢的钱进行了他的头一次政治大赌博，成功当选为美国众议员)。可是，这一次的赌注要大得多：能否赢来全球的均势——附带的赌注则是他尼克松能否在这一年秋季赢得总统连任。

经过关岛之后，空军一号将在上海短暂停留，接一名红色中国的导航员。然后，总统及其家属和随行的一小批顾问将被领航到北京的一个军用机场。正是他尼克松，对外，使美国对共产党北越的战争逐步升级，在国内则早已给自己树立了强烈反共的名声，如今却要成为第一个对中华人民共和国进行访问的美国总统。

自从中国在第二次世界大战以后经过流血内战落入共产党人之手，没有哪一个美国国家元首敢去揭开那个“天国”的面纱。在共和党强硬派看来，以及在选举了尼克松总统和他的两位民主党前任的美国民众“沉默的多数”看来，中国是一个巨大的、挥舞着核武器的无赖国家，它随时想要蹂躏自由世界。约翰逊总统曾认真考虑过是否要轰炸中国的核设施。肯尼迪总统曾宣布中国玩弄核武器是“我们自从第二次世界大战结束以来所面临过的最危险局势”(此话是在他已遭遇过古巴导弹危机之后讲的)。

毛主席的一次又一次“运动”日益泛滥，连原先支持他的苏联人也在20世纪50年代末切断了与中国的联系。如今苏联大军已部署于两国绵长的边界，紧张备战。连中华人民共和国这一名称，也是从未得到过美国公开承认，直到他尼克松着手策划这次访问之前几个月，他才成为承认这一国名的第一位美国总统。事实上，直到1964年，尼克松为帮助戈德华特竞选而四处奔走时，还公开标榜共和党一贯坚决反共的立场。可是，尼克松自己说过：“让人不可预测，是领导人的最大资产或武器。”他的第一个总统任期内麻烦不断，现在想要连任，就需要一场大赢。

尼克松在1968年成功的竞选中曾许诺要从越南撤军，可是到1972年2月，尼克松总统却使越南战争蔓延到另两个邻国。这时在可畏的勃列日涅夫领导下的苏联头也不回地退出了尼克松发起的限制军备谈判。在国内，尼克松提名的头两位最高法院法官均遭到国会拒绝，他提出的税制改革、无违约保险和学童公共汽车法案均在国会搁浅。为了打开新局面，使全球实力对比出现有利于美国的重组(同时又为他在国内竞选连任获得无比宝贵的红利)，尼克松精心策划和秘密安排他的中国之行，已有几年之久了。

P149-150

总统之为总统， 还不在于智力和意识形态如何， 而在于意志力和决断力能否经得起考验。

我说不准是什么时候才认识到，我原先对于当总统是怎么一回事的想法全错了。

20世纪80年代，我作为NBC(全国广播公司)新闻台驻白宫首席记者，负责有关里根总统的报道。日复一日，我对总统的原有看法一条又一条被撕碎了。这使我想起信用卡电视广告上的话——

情报：几乎毫不相干。

掌握政策：有帮助。

判断和目标坚定：无价之宝。

我是在肯尼迪总统时代成长起来的，还记得有关那位年轻英俊的总统及其一班顾问的一些故事。那些人被称做“最佳最杰出之士”，他们自己也不想拒绝这一绰号。

1962年，肯尼迪在白宫设宴招待西半球获得过诺贝尔奖的学者们。他在祝酒辞中说：“我想这是白宫从未有过的人类智慧和知识的最不寻常的聚会——也许当托马斯·杰斐逊一人在此进餐时，是一个例外。”在那个晚上没有明说但却让人隐约感受到的意思，是肯尼迪也许可以跟杰斐逊相提并论。

从来没有人会将罗纳德·里根的智力跟肯尼迪或杰斐逊相提并论。当里根来到华盛顿时，长期参与民主党核心事务的克拉克·克利福德把里根叫做“可爱的笨蛋”，这成了名言。其实这话用到克利福德自己身上也许更合适，但即使是对里根最忠诚的人也经常担心他会说错话，觉得他们需要保护他，防备新闻记者刁难，也防备他自己说漏嘴。

我记得那是在1982年，里根向苏联提出了一套复杂的新军备控制建议。那天恰好是我当班在椭圆形办公室采访。在全国电视实况转播的情况下，我请总统说明这一建议将会怎样起作用。如今回想起来，我当时提这个问题，除了存心要他为难以外，再也没有别的任何目的。我还清楚地记得，总统手下的那些人站在摄影机视角之外，正在嘀咕我怎么会如此冒失地提问。可是总统回答得十分周全，令那些人和我这个记者都惊讶不已。

我要说明的是，我在里根岁月里明白了一个道理：总统能不能说清自己计划的细枝末节，这是无关紧要的。重要的是里根知道他相信的是什么，从战略上清晰地意识到怎样去实现自己的目标，而且从不动摇。

人们现今也许会轻易忘记，在20世纪80年代，里根的“以实力求和平”的政策曾遇到多么激烈的反对。在不少国家的首都以及美国的一些城市，成百万的人走上街头游行示威，抗议里根在西欧部署中程导弹的计划。这也成为1984年总统竞选中的一个主要问题。民主党总统候选人沃尔特·蒙代尔指责白宫拿不出任何建设性的办法来对付苏联人。在那年秋季白宫玫瑰园一次仪式上，一位记者冲着里根叫喊：“蒙代尔的指责怎么样呢?”(这里“指责”的原文是charges，它又有“费用”的意思。——译注)里根毫不犹豫地回敬了一句：“该他自己付账。”

在本书下文中有关里根的一章，我还会再回顾那一非常时期，叙述这位总统是如何坚定地力排众多非难，包括白宫内部一些人的疑虑，而出色完成那改变了世界的外交壮举。

在白宫记者室，你对白宫还只能有最肤浅的感觉，但除非你身在白宫，你就不可能理解总统在面临任何一项有争议的决策时所承受的那种异常之大的压力。这里面有政党政治的压力，有真正的政策意见分歧的压力，还有大舞台上万一失足怎么办的担心，总统的决策是很容易被压歪的。观察了里根之后，我才明白，总统之为总统，还不在于智力和意识形态如何，而在于意志力和决断力能否经得起考验。

当我着手写作本书时，我回顾了这样一些往事：总统只要相信他应该做一件事，即使此事一时不得人心，他也坚持把它做到底。我要从一个记者的角度讲述这些历史事件：尽量抓住当时的戏剧性情景，以显示出我们一些最熟悉的以及一些最不熟悉的总统的性格。

本书讲述的故事是引人注目的，例如总统怎样整治了一家腐败的全国性银行；怎样收拾了一场使芝加哥城着火的罢工；怎样对无情的敌人实施危险的“斩首”空袭，等等。然而更引人注目的是，这些美国历史上的分水岭事件是怎样展现出这些总统的力量和勇气。

在这些故事中，总统都是行动坚决，未听一些顾问们的意见，未按常规办事，未考虑政治权宜之计，往往还违反一般民众的意愿。每一位总统这样做，都是因为他相信自己有责任、有使命使美国和世界成为一个更美好的地方。

有意思的是，回顾这些历史事件时，基本上都看不出什么党派之见。在国家面临巨大危险时，共和党人总统和民主党人总统都忠心报国，而不是追求自己政党的利益。克利夫兰总统是民主党人，一辈子维护工人权利，但他却镇压了一场罢工。尼克松总统是共和党人，坚决反共，却打开了共产党中国的大门。这些故事里的主人翁不是为自己的政党牟利，而是以国家利益为重。

我们每四年选一次总统，但并不知道选出的总统会遇到什么挑战。在2000年秋季，谁会想到布什总统要处置的主要问题——也是西方价值观经受的主要考验——会是与伊斯兰极端派和恐怖势力的冲突?从这一意义来说，每次选举都是在一个人身上下赌注。谁有坚韧的性格，能昂然应对想像不到的压力和利益集团的激烈竞争，而做出艰难的抉择?谁是我们真正能依靠的人?本书谈到了16个这样的人，国家曾不得不在严峻的关头依靠他们，这时他们的睿智和决心也就显露出来了。为了进一步突出这一点，我在每一章的末尾都收录了这些总统本人有关当时危机的讲话或文件。

本书分四个部分。第一部分《内乱》，谈三位总统如何处置十分紧迫的国内问题。第二部分《纷争》，讲三位总统如何跟首都衙门里的人较量，超越于华盛顿的政治纷争之上。第三部分《和平》，着重说明五位总统决心采取外交行动以确保国际上的安宁和秩序。最后一部分《外敌》，谈五位总统在敌我冲突渐趋激烈之际怎样领导美国前进。

温斯顿·丘吉尔曾说：“勇敢理所当然地被视为人的首要品质，因为它是其他品质的保证。”对于本书谈到的这些总统的决策，大家可以赞成，也可以不赞成，但不可否认的是，这些决策都体现了勇气。美国人选出了这么多的足够勇敢的总统来迎接等待他们的挑战，这真是我们的历史有幸，也是我们的政治制度成功的证明。

首先，我要深深感谢已故的理查德·诺伊施塔特教授给我的指教。诺伊施塔特曾任哈佛大学肯尼迪政府学院的首任院长，给几届总统当过顾问。他也是《总统权力》一书的作者，是世界上研究这一专题的权威之一。在他去世前9个月，他精辟地向我谈了怎样写一本书描述总统们的勇气。他充满激情地谈到一些总统怎样顶住惊人的压力而做出了在当时备受争议的决策。我第一次见到他是早在20世纪50年代，当时我和他的儿子一起上小学。至今我还清楚记得头一次到曼哈顿上西区他家里拜访他的情景，当时他是哥伦比亚大学的教授。他对本书主题的热情促使我努力来实现他的这一愿望。诺伊施塔特教授是一位了不起的人，我深深怀念他，永远要尊称他为教授。

一本书，也像一次新闻访谈节目一样，有许多人在幕后辛勤劳动。本书就有一组人承担了大部分的艰苦工作。正是他们的辛劳使本书得以面世，我对他们确实是感激不尽。他们是：布鲁斯·贝内特、杰勒米·布拉奇曼、托姆-福尔瑟姆、恩科莫·莫里斯、贾斯廷·舒梅克、彼得·沃尔弗冈、以及卡罗琳·扬。我十分赞赏他们的干劲、学识以及对于执行我的指示的耐心，尤其是他们决心要使本书涉及的故事都准确无误的敬业精神。

最后，我还要感谢为本书做出极其重要贡献的两个人。其中一位是比尔·艾德勒，正是他向我建议写一本书。我曾在很长一段时间内大大咧咧对待此事，提出了一些不成熟的想法，而正是比尔帮助我把这些想法提炼成一个令人兴奋的理念。这就是他的一种特殊的炼金术吧。