长安,曾经是中华文明的中心,京华荟萃之地,境内文物古迹星罗棋布。这深厚的文化底蕴,滋养了一代又一代的长安儿女。隋末瓦岗军领袖李密、“房谋杜断”中的杜如晦、大书法家颜真卿……都是出生在这里,并永载史册。
转眼到了明清,中国政治、文化中心早已经转到了北京,中国的经济中心早已转移到了航运、铁路沿线。曾经繁华的长安城,早已经淡出了历史舞台,沦为西安府下辖的—个县城。
长安似乎也不再是灵秀之地,人杰地灵的光环也悄然远去。在此后的几百年里,古城长安静静地伫立着。
1903年,张灵甫出生于长安县下辖的东大村,他的父亲张鸿恩,有良田30亩,算是一个较为富裕的农民。经济富足,家庭和睦,张灵甫就是在这种环境下,无陇无虑地成长起来。
2000多年前的史学大家司马迁说:“文王拘而演(倜易》;仲尼扼而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有徊语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》……”这位太史公列举这些,只为论证一个朴素的真理,逆境出人才。
显然,张灵甫的童年是很幸福的,但在他五六岁的时候,他的母亲因病去世。不久之后,父亲张鸿恩又续娶了一个位女子。所以在张灵甫成长的关键时期,他其实在母爱上是缺失的。
张灵甫固然没有了母爱,就连父爱也是不够完整的。没有多少文化的张鸿恩,在性格上少了些耐心,多了些焦躁。他把更多的精力放到对庄稼的管理上,而对张灵甫的管教,仅仅停留在吃饱穿暖这些层面上。
童年的张灵甫,有太多的话需要和人沈有太多的心事需要和人分享,但张鸿恩没有时间,也没有耐心去听这些。久而久之,张灵甫变得寡言起来。
家不能留住少年张灵甫的心,张灵甫就把更多时间花在与同伴的玩耍上。小时候的张灵甫就比同龄的孩子高出很多,也英俊很多,更重要的是,张灵甫非常坚强。每与人嬉戏,则要充任指挥。
长安—带自秦以来,就以民风彪悍而著称。张灵甫想当“指挥官”,其他孩子岂肯屈居秀气的张灵甫之下,不服气,那就手底下见真章。几轮交手下来,其他孩子都屈服了。
故而后来资料记载中说,张灵甫在童年就表现出了与众不同的军事天赋。《张灵甫烈士传》记载:“幼时与村儿嬉戏,习战阵,自任指挥,授以坐作进退之方,率能中矩。”
然而,少年张灵甫表现出的军事天赋,并没有能让张鸿恩兴奋起来。因为张鸿恩的人生哲学很简单:无论什么朝代,在家守着几亩薄田,过上老婆孩子热炕头的日子,是最安稳的。大儿子张秀甫就是按照这个模式培养的,张鸿恩希望张灵甫也走 但张灵甫表现出的争强斗狠,令张鸿恩有些担忧。当时,张鸿恩的哥哥张鸿儒,既是一名晚清秀才,又是当地一名非常著名的私塾先生。为了磨一磨张灵甫的l生子,张鸿恩决定把张灵甫送到私塾里读书。
学有余力则以练字
送张灵甫去私塾的时候,张鸿恩并没有太高的期望。他只是希望,张灵甫读几年书后重新回来种地。
但年幼的张灵甫,早已经不甘心做一个农民了。虽然此时科举制度已经废除了,但读书依然还是一个农家孩子改变命运的最好方法。
曾经下放过陕北的史铁生,在论述如何买牛时说:“关键是看脾气。拿起鞭子,一甩,‘嗖’的一声,好牛就会瞪圆了眼睛,左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲,走得欢。疲牛呢?听见鞭子响准是把腰往下一塌,闭一下眼睛,忍了。这样的牛,别要。”
少年的张灵甫就属于史铁生所说的这种“好牛”,他决不允许鞭子抽到自己身上,这不是因为他怕疼,而是因为鞭子会伤害到他的尊严。张灵甫是—个骄傲的少年,他把尊严看得比一切都重。故而,他读书非常争气。这种争气是发自内心的,是其脾性的一部分。
但—个农村的小私塾里,同学之间的比试还远远达不到比拼智慧的程度。只要你肯努力,哪怕你的智慧很平庸,你也照样可以学得很好。
P2-P5
在上将云集的国民党军中,张灵甫的军衔并不高,只是一名中将;在历次大的抗日会战中,张灵甫从来没有成为会战的总指挥,他—只是会战中的~名棋子;在职务上,张灵甫最高也就做到74军军长,而且不久后就因部队改编,而又变回了师长。
如果仅从这些来看,张灵甫仅仅是一名普通的国民党军将领,他本应该像许多普通国民党军将领一样,被淹没在滚滚的历史洪流中。但几十年后的今天,海峡两岸依然有一大批人关注着、谈论着这位逝去已久的国民党军将领。
张灵甫能够引起如此大的关注,与其说与《红日》《南征北战》这些文学影视作品有关,不如说和张灵甫本人有关,他的传奇一生,他的是非功过,他的鲜明性格,他的高大英俊,才是让后人记住他的最根本原因。
他的一生充满传奇:他出生于农家,靠着聪明与勤奋,先后考入西北五省最高学府——陕西省立师范、中国最高学府——北京大学、当时最受关注的军校——黄埔军校;他作战勇敢,多次负伤,在南京保卫战、万家岭大捷、常德会战等战斗中都有杰出的表现,这才有了“抗战名将”之誉;他不喜欢交际,不善于周旋于官场,却受到蒋介石宠爱,成为南京“御林军”——74军军长:他高大威猛,儒雅俊朗,却在爱隋道路上经历坎坷,他曾经亲手杀死自己的妻子吴海兰,第三任妻子高艳玉染上鸦片,他被迫与她离婚,最后终于娶到了如意的妻子王玉龄,他却又在两年之后命丧孟良崮。
评价他的历史功过,是简单的,也是复杂的。抗日战场上,他屡立战功,是一位杰出的抗战名将。在解放战争中,他率领国民党军整编74师在两淮战役、两次涟水战役中,都曾经给解放军带来重创,最后命丧孟良崮。为此,国民党方面把他视为忠勇壮烈的军人楷模,共产党方面则把他视为死不悔改的反动将领、内战先锋、历史罪人。
他的性格是鲜明的。在传统的影视文学作品中,他留给人的印象是狡诈冷酷,是骄傲自负,是不苟言笑,是一个没有多少人情味的铁血军人。当然,这个形象和真实的张灵甫有很大不同,真实的张灵甫是立体的,是多面的。下面列举了曾经生活在他身边的人对他的回忆:
在部队展开,向前攻击的时候,他骑着深棕色的东洋马,突然到达第一线指挥所,挺立在土堤上。郯城附近一片平畴,目标明显,一时敌弹如雨。他镇定如常,了无惧意。
好附庸风雅,喜骑马,练字,收买古董字画。室内悬挂成吉思汗、拿破仑等人的画像,俨然摆出一副儒将的风度。
张将军爱读三国,崇拜关云长,喜收集关云长的文墨图像及著述,家居行阵,常供奉关公提刀立像,对部属训话、闲谈聊天,最喜讲述关公的故事,巨细无遗,娓娓动人。他热爱宣扬关公的忠义仁勇,教诲部属,也塑造了自我,终于有了抗战名将的美誉。
从这些回忆可以看出,他是一员猛将,在子弹横飞的战场上,他犹能镇定如常;他是一员儒将,从小就喜欢书法,战争之余,他更是把大量的时间花在书法、古董、字画等方面;他是一位精神贵族,坚守自己的道德原则,鄙视一切有道德瑕疵的人,哪怕对方是他的上司、同事;他是一个错乱了历史时空的人,他指挥的是用美械装备的现代化部队,他采用最先进的战术思想来指挥作战,但他的心活在过去;他沉迷于古书,他敬仰忠孝仁义的关羽,他崇尚军人死节的传统道义,并用孟良崮上的一曲悲歌,来曲意诠释他对这个道义的坚守。
不可否认,由于种种原因,现在历史爱好者对张灵甫的评价,还是不同的。本书的目的就是要尽量把真实的张灵甫展示给大家。
虽然张灵甫的历史距离我们并不远,但关于他的好多事件,却已经出现了很大争议,比如他的古城杀妻事件,比如他在孟良崮上是如何死的。对于这些有争议的事件,本书在叙述时,尽量把各方的观点都列举出来,希望读者能够从多个视角认识张灵甫。
本书在撰写过程中,既参考了大量珍贵历史档案,也借鉴了一些同类图书,在这里,我要向台湾“国防部史政编译局”、中国历史第二档案馆等机构和霍安治、钟子麟、张凤雏等人表示衷心感谢。
郑明武所著的《生死风云张灵甫》这本书主要介绍了张灵甫作为军人战斗的一生,对张灵甫参与的重要战役作了详细介绍。同时对他的家庭生活、个人爱好等也有详略不等的介绍。书稿经过了相关部门的审读,并出具了同意出版的意见。
张灵甫是北大的高才生:虽出生于农家,却靠着聪明与勤奋,考入中国最高学府——北京大学;
他是黄埔军人:以一介文弱书生投笔从戎,进入当时最受关注的军校——黄埔军校;
他是抗日功臣:作战勇敢,多次负伤,在南京保卫战、万家岭大捷、常德会战等战斗中都有杰出的表现;
他是国民党军悍将:虽不喜欢交际,不善周旋于官场,却受到蒋介石信任,成为国民党整编七十四师中将师长;
他也是国共内战的先锋:在两淮战役、两次涟水战役中,曾给解放军带来重创,最后却兵败沂蒙山区,命陨孟良崮。
郑明武所著的《生死风云张灵甫》记述张灵甫生平,叙述其求学及从军经历、家庭及情感生活、个人性格喜好,对张灵甫感兴趣的人们会多些了解的视角。书中对张灵甫的古城杀妻事件、如何战死在孟良崮等一些争议的历史事件着墨较多,值得读者留意品阅。