巴尔扎克所著的《幻灭》是一部集中反映文学艺术商品化及新闻界黑幕的小说。小说通过两个有才能、有抱负的青年的遭遇，反映了法国大革命以后整整一代青年的处境和精神状态，指出随着封建制度的解体和资本主义的胜利，必然出现人与人之间竞争角逐的局面，由此无可避免地会产生一首首个人奋斗的诗篇，一出出理想破灭的悲剧。

《幻灭》是巴尔扎克的代表作之一。小说以复辟王朝时期的巴黎为背景，塑造了两个外省青年形象。一个是野心勃勃、贪图虚荣的青年诗人吕西安，妄想凭借自己的聪明和才华跨入巴黎上流社会，结果身败名裂，黯然回到故乡；一个是心地淳朴、埋头科学发明创造的实业家大卫，因敌不过阴险狡猾的商人而被迫放弃专利，隐居乡间。

本小说展示了法国大革命后从外省到巴黎的广阔图景，描绘出王政复辟时期种种最富有特征意义的现象，反映出在残酷而复杂的现实社会中，青年的才能怎样遭受摧残，幻想怎样遭受毁灭，文学界的圣殿怎样被用来作无耻交易的场所而变成污秽肮脏的地狱。巴尔扎克本人称《幻灭》是“我的作品中居首位的著作”，“充分地表现了我们的时代”。

第一部 两诗人

 一 一家外省印刷所

 二 德·巴热东夫人

 三 客厅里的夜晚，河边的夜晚

 四 外省的爱情风波

第二部 一个外省伟人在巴黎

 一 巴黎的第一批果实

 二 弗利科托饭店

 三 两种不同的书店老板

 四 第一个朋友

 五 小团体

 六 贫穷的花朵

 七 报馆的外表

 八 十四行诗

 九 忠告

 十 第三种书店老板

 十一 木廊商场

 十二 一家书店的外表

 十三 第四种书店老板

 十四 后台

 十五 药商的用处

 十六 科拉莉

 十七 小报是怎样编的

 十八 夜宵

 十九 女演员的住家

 二十 最后一次访问小团结体

 二十一 另一种记者

 二十二 靴子对私生活的影响

 二十三 报纸的秘密

 二十四 又是多利亚

 二十五 锋芒初现

 二十六 出版商拜访作家

 二十七 出尔反尔的技术

 二十八 报纸的威风与屈辱

 二十九 戏剧作家的钱庄老板

 三十 新闻记者的洗礼

 三十一 上流社会

 三十二 寻欢作乐的人

 三十三 第五种书店老板

 三十四 敲诈勒索

 三十五 贴现商

 三十六 转移阵地

 三十七 弄神捣鬼

 三十八 致命的一周

 三十九 一文不名

 四十 告别

第三部 发明家的痛苦

第一部 两诗人

一 家外省印刷所

在本书故事开始的时候，外省的小印刷所还没有使用斯坦厄普印刷机①和油墨滚筒的。昂古莱姆小城虽然以造纸业出名，而且同巴黎的活版印刷业关系密切，却始终用的是木印刷机，这就使我们的语言里多了一句俏皮话：把印刷叫做“使印刷机叽嘎地响”。到了今天，这句话已经没有用武之地了。落后的印刷所还在使用皮制的“盖子”，上面蘸满了油墨，让印刷工人涂擦在铅字上。那块活动的托盘，是用来装载摆满铅字的模子的。印刷的纸张就铺在上面。托盘还是石头造的，难怪被人称为“大理石”。时至今日，新式的机动印刷机已经使人忘记了这些老式印刷机。这些老机器虽然有许多缺点，但也为埃尔泽维、普兰腾、阿尔德、迪多等印刷商出版过许多精美的书籍。我们有必要在这里提一下这些老式工具，因为热罗姆-尼古拉·塞夏热爱这些老古董已经到了痴迷的程度，而且它们在这个不同寻常的小故事中也相当重要。

这个塞夏过去是个掌车工。在印刷业的行话里，排字工人称掌车工为“熊”。他们来回走动，从油墨桌到印刷机，又从印刷机回到油墨桌，很像关在笼子里的熊在走动，这大概就是他们得到这个绰号的原因。作为报答，“熊”也称排字工人为“猴子”，因为这些先生们不停地在一百五十二个小格子里拣铅字。到了悲惨的一七九三年，塞夏约有五十岁，已经结了婚。那年的大征兵由于塞夏已经上了年纪，又结了婚，没有征到他头上，而全国几乎所有工人都进了军队。老掌车工单独一个人留在印刷所里。印刷所的老板，行话称为“天真汉”，刚刚去世，留下一个寡妇，没有子女。印刷所随时面临立刻倒闭的危险：孤单的一个“熊”无法变成“猴子”，因为，作为印刷工，他既不会读，也不会写。一个人民代表急着要散发国民公会的法令，不顾他一字不识的缺点，发给他一张印刷所老板的执照，征用了他的印刷所。塞夏公民收下了这张棘手的执照以后，拿他女人的储蓄，按半价买下印刷所的设备，价金交给老板的寡妇，作为补偿。这不算什么。最要紧的，是毫无错误和毫不拖延地印共和政府的法令。在这困难的时刻，热罗姆-尼古拉·塞夏有幸碰到一个马赛的贵族，他既怕丢掉田地，不肯逃亡国外，又怕丢掉脑袋，不肯抛头露面，想找份随便怎样的工作，只要有饭吃就行。这位贵族叫德·莫孔布伯爵。他穿上了外省印刷工头丑陋的工服，为那些宣布藏匿贵族要判死刑的法令排字、校对、改错；而那位变成了“天真汉”的“熊”则拿去印刷、张贴；结果两人都平安无事。到了一七九五年，恐怖时代的风暴过去了，尼古拉·塞夏不得不找一个能够兼做排字、校对和工头的样样管。一个在王政复辟时期当上主教，而当时却拒绝宣誓效忠于政府的神甫，接替了德·莫孔布伯爵的位置，直到第一执政宣布恢复天主教为止。后来伯爵和主教就相遇在贵族院的议员席上。在一八○二年，热罗姆-尼古拉·塞夏并不比在一七九三年时多识一个字，他却量力而行，收受了不少的印刷费，有能力雇用一个工头了。这位原来对自己的前途毫不放在心上的小伙计，现在变成了叫手下的“猴子”和“熊”人人害怕的老板。贫困消失之时，就是贪婪开始之日。老板一看到有发财的希望，贪欲立刻使他对本行业的经营之道大有长进，可惜是贪婪的、多疑的和精明的长进。他富有实际经验，蔑视理论。最后他终于能够一眼就根据所用字体，估出一页或一整张的价钱。他向无知的主顾证明：大号铅字比小号铅字搬动起来更费钱；如果是小号铅字，他又说排起字来更费劲。在印刷业中他最外行的是排字，他很怕弄错，所以只承接对自己一方有利的买卖。如果排字工人是按时计酬的，他的眼睛就绝不离开他们。如果他知道一个厂商资金周转有困难，他就用低价买进他的纸张，并把它囤积起来。因此，从那时起，那间不知什么时候开始已经改为印刷工场的房子，变成了他的产业。他拥有各种各样的幸福：他的老婆死了，只给他剩下一个儿子；他把儿子送进当地的中学，目的不是要他受教育，而是为自己准备一个继承人。他对待儿子很严厉，以期延长他做父亲的权力，因此，放假的日子，他命令儿子上铅字架干活，对他说，他必须学会赚钱，以便将来报答他的可怜的父亲，父亲正在流着血汗来养育他呢。神甫离开的时候，曾经告诉塞夏，四个排字工人中，哪个最诚实最聪明，塞夏就挑了他来当工头。这样安排以后，老好人就能够安安心心地等待到儿子来接手的那一天，那时印刷所在年轻人的巧妙经营下，一定会更加兴旺发达。儿子大卫·塞夏在昂古莱姆中学里的学习成绩优异。父亲塞夏既没有知识，又未受过教育，是从“熊”的地位爬上来的，他非常看不起科学，却仍然送他的儿子到巴黎去研究高级印刷术，只给了他一个严厉的忠告，叫他不要依靠父亲的钱包，应该自己在巴黎这个工人的天堂里攒一大笔钱，因为儿子在这个智慧的国度逗留期间，毫无疑问会把父亲的钱包视为达到目的的方法。大卫在迪多印刷所当工头，一边学艺，一边完成了学业。迪多印刷所的工头变成了学者。一八一九年年底，大卫·塞夏离开巴黎，没有花过他父亲的一文小钱，父亲召他回去接管生意。当时尼古拉·塞夏印刷所拥有省内唯一一份刊登司法告示的报纸，还有省政府和主教公署的文告。这三个主顾便足以给一个勤劳的年轻人带来一大笔财富。

P3-6