高红十编著的《蓝厅的故事》是一本随笔集，共收作品五十四篇，分五辑编排：百年中文一排椅、一盒冬枣的线路图、南泥湾的香菇面、伊水汤汤、蓝厅的故事。随笔内容涉及北大老教授的轶事、陕西下放生活的回忆、国内外的游记等。

本书适合广大文学爱好者阅读。

高红十编著的这本《蓝厅的故事》以随笔的方式，讲述了百年北大的一些老教授的轶事，寻常生活的点点滴滴，回顾了陕西下放生活的美好时光，国内一些文化名人、景点的游历，以及去欧洲、俄罗斯、以色列等国的游记。文笔优美，由于作者的独特经历，她的所听、所见、所闻与普通人有很大的差异，她的视角独特，反映的生活层面各种各样，特别是工作关系，她结识了莫言、铁凝等文化名人。

我看散文（代序）

第一辑 百年中文一排椅

 北大西斋天地玄黄

 一百个春天

 四十年前的春天

 谢冕老师的诗歌与贺卡

 小院阳光

 七月未名

 百年中文一排椅

 同学

 诗之殇

 春天的记忆

 用文学厨艺烹饪新闻食材

第二辑 一盒冬枣的线路图

 不相信

 从“检查”到悼词

 离大本有房车

 一种时差

 慎动杨树

 时间

 田间地头

 一盒冬枣的线路图

第三辑 南泥湾的香菇面

 查找收信人

 大声唱歌

 豁豁牙牙

 老婆，你会踢球么？

 陕北的枣儿呵……

 黄澄澄的谷穗，为黄土高原代言

 南泥湾的香菇面（外一篇）

 保暖内衣

第四辑 伊水汤汤

 碑林的碑

 不留

 春在风中

 嘚瑟

 逛公园

 国土果真有五色

 瑞金的井长汀的江

 太行山的碑

 绍兴的鲁迅

 最后一片落叶

 读节气

 诗意星空

 月不远人

 记忆是一片海

 伊水汤汤

第五辑 蓝厅的故事

 穿过时光隧道的迪斯尼

 尼斯湖怪兽和鱼梯子

 威尔士的古老与现代

 涅瓦河

 圣彼得堡的清早

 新圣女公墓

 极目

 与阳光媲美的笑脸（外一篇）

 茉莉花茶

 蓝厅的故事

 打仗时走以色列

 世上的事情有关联

四十年前的春天

黄土高原的春天姗姗来迟，立春有孕，春分分娩。风说起就起，沙如影随形。大风大扬，小风小扬；无风天，小娃娃的精脚片子、大牲口的蹄子、鸡狗的爪子不停歇踢踏刨挖，便有杂面箩子箩过那么细的黄尘在好太阳下飞舞，每天窗台瑟瑟一层。

习惯了。下乡四个年头，春夏秋冬四季轮回，甚感觉没贴肤体验……

前一年冬天听说，大学要到知青中招生；笔者推了油矿、纸厂招工，暗自等待。不一定回北京，但要上大学。上边有人来考试，杠杆原理，支点力点什么的，又有方程式，笔者答了，对错不知。初中二年级文化，“文革”三年；下乡又几年，那点知识早随糜谷杂豆洋芋籽丢进一道道垅沟——彻底绝了学理工的念想。北京大学中文系老师搜罗到笔者小诗，仿七律《悼陈毅》，“悲折柏枝掷延河，心随水流八宝山”；还有宣传队编导组的表演唱、小话剧等。笔者虽不才，同组有大腕，北京人艺《天下第一楼》编剧何冀平也曾一起插队一起涂抹。记得填过一张志愿大表，先外语，后历史，最后中文。最终落袋中文，不是选择。是被选择，不得不选择。

打住，再说就有点不知好歹了。往下一步步走程序，贫下中农推荐、上级领导政审、大学复审。粗箩子过了细箩子筛，一次次有人落选。到县城体检时见到北京干部老樊——周总理一大功德，派出1200名北京干部管理1200个生产队的北京知青，直到知青大部离开——正嘬牙花子，发愁如何告诉来体检的一位同学，她“政审”未过关，检也是白检。虽然罪不在老樊，老樊很发愁，深知此消息会对该女生造成伤害——后该女生从陕南汉中工厂考入七九级人大经济系，又研究生、研究所研究员，也算修得正果。

高校陆续发通知了，先本省，再大专，最后才是北京大学，邮递员在坡下路边叫，大声叫，根本是呐喊。

通知书是一张巴掌大薄软纸片，上印“陕西省高等院校学生入学通知书”。通知抬头是“延长县革委会转黑家堡公社高红十同志”，下写“批准你人北京大学（院）文学专业学习。请于一九七二年五月四日前。凭本通知到校报到”。颁发机关的大红公章是“延安地区革委会高等院校招生办公室”，时间是一九七二年四月廿五日。后边还用黑体小字写清注意事项：带党团组织关系、粮油关系，自备生活用品，报到时交脱帽正面一寸照片三张等等。

入学通知存储丰富时代信息。首先“革委会”这一产生于“文革”的机构随着动乱结束不复存在；年头更早的“人民公社”随着农村第一波土地权属变更消失，跟着消失的还有“三级所有”配套的另两级“生产大队”和“生产队”。还有“粮油关系”那些票证。随着市场经济发展发达成了文物。

接到大学录取通知书的同时，笔者接到父母从五七干校写来的信。让笔者千万别学中文，那是个战战兢兢的专业。你舅舅不知怎么误入歧途（在北方某市文联任职），够他后半辈子改造……

心由动而静了。笔者在井边拆洗被褥，粉红桃花、雪白梨花从信纸滑落，一瓣一瓣飘到青石砌就的井台上。心有所动突发奇想：那花瓣会觉得井台凉么？抬眼看，高原黄土的底子上，一株一树颜色不同的花，十分亮眼十分吵闹地报告春天。

知青小组杀猪、炸糕，隆重送行。不是第一次走人送人，1970年招工，后来的病退，接着是大学。

接到通知的知青到县城集合，连人带行李上了一辆带篷的卡车。五月一日路过延安，见到同宣传队另一编导组成员吴女士。吴女士说北京干部让她以可教子女身份到招生办再争取一次。吴女士是知青典型孙立哲夫人。后来上了北大中文系七七级，再后来留学美国。不幸病殁于20年前。

离开宝塔俯瞰的延安市，带篷卡车上了洛川塬、黄陵山，到了披满煤灰的铜川市。行李办了火车托运。人坐火车硬座到西安转车，一直开向北京。

同行延长县郑庄知青，姓师，自来熟。她说，咱俩一系，你这么胖，我得给你号一大床。笔者在32楼4楼一张上铺灵活上下无碍腾挪三年半，参加排球队游泳队，可见体形没那么夸张。

旅途终点是北京，北京大学。

笔者人生有了两个关键词：延安和北大。

这很重要。找不到关键词，或者任公交车路过，未把路过站名抬举到关键词地位，一路走来，永远感觉浑浑沌沌庸庸碌碌，心疼自己，又不甘心。

所幸笔者抓住了，抬举了，在1972年黄尘飞扬、桃李花亮眼的春天。

P13－16

我看散文

散文的身心：身是随意，心是自由。

由于它的不受重视——谢天谢地，可千万别叫什么部门什么人重视上它；

由于它的无轰动效应——散文本不是大锣大鼓，干嘛要轰动？轰动不是它的必须和必然；

由于框缚它理论的零碎、破旧和无体系——没有那么多老少爷们儿管教，散文正好调调皮，捣捣蛋，三天不打，上房揭瓦。

笔者以为，散文是所有文学体裁中含情量最高，自由度最大，哲学意味最稀薄的一种。

散文的身心接近生活的身心。绵延不绝，汩汩流淌，善恶兼备，似是而非。猛地一看，平凡之极；细细品味，永远品不透平凡的底蕴。无所谓开头结尾，无所谓高潮低谷，说哪儿到哪儿，走哪儿算哪儿，走累了，树底下坐会儿；困了，屋檐下睡会儿；于当断不断处断掉，了犹未了时索性不了了之。

因此，散文不是小说，不是戏剧，不是诗，散文却可以包容以上所有。笔者以为大手笔小说应是散文体的，如蒲宁的《阿尔谢尼耶夫一生》、萧红的《呼兰河传》。散文不再煞费苦心编造什么。它悟透了生活的动人处在有生有活。五千年中华民族历史，发生了什么已不新鲜，总像是似曾相识的历史回声。诱人处在时时处处有承接回声不一样的石壁和大山。又总有猜不透的声音迎大山和石壁撞来。永动，又似乎永不动，相对银河，相对银河以外令人脑瓜子发紧更广大宇宙。

当然，做为具体作者，并非想自由就能自由，想随意就能随意。那不仅是一种心境心态。绝对绝对也是一种本事。

艺高胆大。既是艺高，也是胆大。

长袖善舞，多财善贾。既是长袖，也是多财，也是善舞和善贾。

巧妇难为无米炊。既是大米小米糯米黄米小站米，也是腰系蓝印花布围裙的巧妇。

自然山水，散文偏爱的题材，却也是当代散文最少新意的一块领地。原因之一，在于古人开垦太多，种植太密，使用过度，地力下降，已成难长大树的盐碱滩。

没有今人心态渗透的风景文章，切莫再作。古人前人没有作或少作的文章我来作。你写日出日落，我不写。下午三四点钟的太阳，当不当正不正，我来写成不？当然要真为那时的太阳感动而不是赌气。你写春风，我写春霜，令返青麦苗刹那间黑死的春霜。你写倾盆暴雨，我写雨前的闪、闪后的雷、雷雨后的彩虹，如果还是双虹。你写水面的月亮，我写雪地的月亮，或者我干脆不写月亮，嫦娥吴刚的居地和杨柳轻扬处是那么好写的么？

那么来写世故人情。这是现代人大可作为的散文题材。江山千秋万代不变颜色，世故人情却生生不息，常写常新。人与人的熙攘、摩擦、疏离、隔膜……有一个题目很可做却很难做好：友情。

那么来写人生，人生各个区间的感觉。谈恋爱的少男少女、大男大女、老男老女。不生、生育或超生；结婚、离婚或重婚；想结结不成，想离离不了，想活活得艰难，想死死得不易。小时候盼过年，穿新衣戴新帽：大了实不愿将旧挂历从墙上摘下，撕一张就觉得有人用凉嗖嗖砍刀顺脚底一路砍将上来。

还有怀不完的旧，写不尽的童年。既然我是一个偶然个体，这个世界上独一无二有情有义有思想的个体，那么我的人生故事，我的感觉感受感慨感动，我眼中的山水林田路，我心中的生末净旦丑，保证是独特的，自省后确实独特，就可以写，才可以写。从某种意义上说，一切文学作品都是过去时。时间使它们过滤、发酵、蒸馏、腌腊；越久，味越醇厚。只是写旧友不要回避缺点毛病，写童年不要隐瞒小时候的为非作歹。

得心有了，还得应手。得心与应手之间，炮火密集空旷死寂的开阔地，令创作者可望而不可及的地平线。永远外化感觉的欲望与外化能力不逮的矛盾，永远的煎熬与痛苦，却是创作者大有可为大显身手驰骋才华的快感所在。

铺纸舒笔或开机敲键时，还有词语的选择搭配，语序的打碎重整，语感的迫力与张力，节奏的舒缓与紧张。既有蓦然神至的飞扬灵感，还有将灵感外化的鬼斧神功。金苹果还需水晶盘子托举才相映成辉。

心灵无涯，搜之欲出。请写散文的傻瓜上当。