1985年11月开业至今的宾悦旅社，是鼓浪屿现存最老的家庭旅馆。
爱它者，魂萦梦萦，多年作别依然无法忘却；不爱它者，口无菩言，恨不能诏告天下痛骂旅社一无是处。前者看后者，俗气无知，文艺基因全系注射；后者看前者，口味极重，装×装到骨髓里。
不少困在钢筋水泥里的都市人都有小岛夜宿的文艺情结，然而在鼓浪屿这“文艺全席”里，宾悦旅社却不是任何人都可品尝的一道“文艺十全大补汤”。
电国人俗话有云“虚不受补”，宾悦旅社亦如此，想要文艺一把之时，千万要考虑自己能否一下子承受。
一补：一个人的家庭旅馆
某日正午时分，我与友人寻到宾悦旅社，迎来的却是旅社大门紧闭的尴尬。只见铁门上挂着个黑板牌子“外出中，有事电话联系2063520”。
电话联系后，老板告知十多分钟后回，让我们稍等。于是坐在大门之前等待，头上顶着刻有“陈1932年”的雕花古老门楼，别有一番风昧，只是不知那些习惯了即时服务的都市人能否适应。
“不好意思，让你们久等！如果不是知道你们要来，我今天就不开门了。”回到旅社的老板招呼我们到客厅泡茶聊天。他告诉我们，他今年已经六十好几，一般客人都称呼他“陈伯”，宾悦现在就他一个人打理。他家人住在2楼，而他平日就住1楼(宾悦旅社就在这一层)。旅社的事都由他自己来，接待、登记、换洗床单等。正因为是一人操办，所以旅客期望宾悦的卫生水平达到星级酒店并不现实。就我感觉，卫生水平和寻常家庭一般。此外，想要贴身式服务，除非陈伯三头六臂。
二补：打黄磊
宾悦在鼓浪屿极负盛名，除了年岁积累，更因为不少影视作品曾在这里拍摄。其中最广为人知的是：黄磊在这里拍了连续剧《七日》。虽然《七日》是警匪片，但《人间四月天》和《似水年华》里那个标准文青的黄磊，还是吸引了不少游客的寻访。据陈伯介绍，黄磊在此住宿期间还发生了件趣事：他“打”了黄磊。
“黄磊在这拍戏，挺烦的，不少鼓浪屿艺校女学生跑过来看偶像，要不就是打电话过来找。”陈伯说，有一天拍戏，他刚好不在家，那场戏在1楼拍，没黄磊戏份，拍戏拍累的黄磊迷迷糊糊跑到2楼找了间房倒头就睡(2楼不对外开放)。回家后看到黄磊睡在床上，陈伯心头一热，抬起手往黄磊的后背用力就拍了下去，把黄磊惊醒。“后来导演跑过来道歉，我才不理他们，这怎么能不经过同意就睡别人床上呢！我理他什么大明星！”
三补：巴金小说
除了黄磊在这里拍过戏，陈伯还告诉我们，著名老演员焦晃多年前还在这里拍过一部电影《春天里的秋天》。这部电影改编自巴金的同名小说，小说讲述了一个凄楚动人的爱情故事：一位中学教师在泉州和他的女学生相爱着，遭到世俗反对后，他俩逃到厦门鼓浪屿。但在短暂的幸福时光过后，女学生最终返回泉州，从此音信杳然，最终在包办婚姻中郁郁而终。
四补：桃花岛主般的老板
“我现在就是半做半玩，没客人的时候就关门休息。”敢训斥黄磊，看得出陈伯是个至情至性的人，而他的一些规矩旅客还是要遵守。比如陈伯要求来投宿的人，一定要每个人都登记身份证，而不是两个人只要有一人带就可以。他说，早年，店里不幸遇到过两次逃犯人住事件，就因为有详细登记，及时发现而避免了祸事。
有人说陈伯难相处，因为客人过多提问他会不耐烦而不做对方生意：也有人说陈伯热情，因为他会在夜晚拉上客人和家人一起去吃大排档，不仅埋单，还贡献出自己珍藏的金门高粱。
住店期间，陈伯不仅泡茶给我们喝，更是在清晨去市场买早点回来给我们吃。他说和我们“对上眼了”，如此个性，真是现代版的桃花岛主。
五补：鬼故事的讹传
老旧的宅子总是容易被臆想出许多鬼怪故事。在网上，有人说宾悦旅社闹鬼。为此，我特地向陈伯求证。陈伯哈哈大笑：“那次我在房子后面洗东西，听到有人在前门喊要住店，就回声应他，等我放下手上事情到前门时，那人早不见了。后来听说这人就到网上说宾悦闹鬼，只昕见人声不见人影，这不是笑话嘛！”我在此住了一夜，安然无事，一觉天明。至于胆小的人，这里的老宅韵味，或许与你无缘。
六补：初代驴友的美好回忆
陈伯说，每到夏天，就有许多老顾客回来。作为一家有年岁的旅社，宾悦在早年给中国初代驴友带来了许多美好的回忆。对于许多后来的驴友，来到一个前辈曾经留下青春记忆的地方，会别有一番滋味。
七补：老宅子的风情
老宅子的破旧容易被看成脏；老床的舒适度肯定比不上符合人体工学设计的新床；老墙体到了春天会潮湿，散发味道；老房子的蚊虫多，即使有蚊帐和蚊香也让人心烦；隔板隔开的房间隔音效果很差，让情侣不敢多说情话……有人嫌有人爱，还是见仁见智吧。
八补：安静的鼓浪人家
陈伯说很多来这儿的人就是图安静，因此客人也都要遵守安静这一原则。陈伯为了安静，也从不接待想来这里开Party的人，在夜晚的院子里弹吉他唱歌这类事儿，与宾悦绝缘。这里只有最原生态的鼓浪人家简单安静的生活。
九补：鸟语花香
清晨，宾悦的院子花香弥漫，鸟儿唧唧喳喳叫个不停，声响绝对超出你原有的想象。有心人称之为“鸟语花香”，无心人或许抱怨清晨鸟叫惹人睡眠，心烦意乱。
十补：颓废花园的华丽
宾悦的花园种满了各种各样的花，由于没有规划，鲜艳的色彩在杂乱中搭配老旧的建筑，流露出一种年华逝去的颓废之美。这样的院子是可遇不可求的，而它带来的副作用就是夏日里蚊虫的骚扰。
P15-18