《艰难的行走》是一本创意独特、内容丰富、印制精美的书籍。作者是优秀青年作家鬼子，以作家文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起，以“回报读者，回报亲人，回报社会，回报文学馈赠”为主旨，在文学界产生很大反响。

“回报者文丛”是一套创意独特、内容丰富、印制精美的书；作家毫无保留地为我们献上一首他们最动情的艺术之歌；文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起；回报读者，回报亲人，回报社会，回报文学馈赠的低语足以启发和感染任何一个对生活和文字有所感悟的人。

《艰难的行走》为其中一册。

《艰难的行走》以作家鬼子生活、情感和文学感悟，融合个人从小到大的影像，以及与文学创作相关的图片，再加上作家最优秀的中短篇小说，形成了一个作家“名片”式特色图书，成为广大文学青年的良师益友。

关于回报者文从／编者

为结束，为开始／李敬泽

第一部分 创作与生活

 笔名

 鬼子与《收获》

 《古弄》

 《家癌》

 处女作

 语言

 卖药

 语言的恐惧

 插队知青

 写作与民族

 家乡

 民族

 放牛娃

 中学生活

 高加林

 罗城师范

 罗城文化馆

 文学讲习班

 鲁迅文学院

 西北大学

 漓江出版社

 刺激一九九五

 读别人的小说

 《农村弟弟》

 《走进意外》

 《谁开的门》

 《苏通之死》

 《被雨淋湿的河》

 《学生作文》

 三剑客

 《遭遇深夜》

 《为何走开》

 《罪犯》

 《伤心的黑羊》

 《上午打瞌睡的女孩》

 涉足影视

 《幸福时光》

 电影不是作家的梦

 柑子

 借用梯子

第二部分 中短篇小说

 上午打瞌睡的女孩

 被雨淋湿的河

 学生作文

 农村弟弟

 谁开的门

 苏通之死

 遭遇深夜

为开始，为结束（代跋）／侯健飞

罗城师范

我是考大学落了榜，才进了罗城师范的。罗城师范是我们罗城自己办的一个师范学校，是面向小学的，奇怪的是，每天学的却不是有关如何教好小学的东西，而是一些教小学怎么也用不上的化学、物理等等，我们曾为此表示抗议，但老师却告诉我们，这都是为了你们好。那两年的生活对我来说简直不堪回首。有一年我母亲病了。我从财政局一位朋友那里，拿了一辆烂单车，就急急地上路了，还没有走到半路，单车的后胎就爆掉了，只好一路急急地推着，一直推回到家中。母亲得的是什么病谁也不知道，因为没有上医院，也没有请医生。看到母亲那瘦削的样子，我的眼泪哗哗地就往下掉，可母亲却告诉我，她已经好了。老人总是这样。有一年，我父亲说是也一直地躺在床上几乎起不了床，可我一回去，他就下床了，都说真是奇了怪了。其实一点都不奇怪。有什么可奇怪的呢？等到哪一天我们也成为老人的时候，我想我们要的也无非就是儿女的关爱。临离开家时，母亲问了一些我在学校的情况，她问的当然不是学习的问题，在我的记忆中，我的父母是从来都不过问学习的问题的，让你们去读书就意味着你必须读好书，你没有任何理由可以放弃。那两年，家里没能给过我一分钱，。母亲为此感到歉疚，怕我日子过得不顺。我当时没说什么，也不知道怎么说，我只是从身上摸出了仅有的三块钱，放到了母亲的手里。那三块钱我想不起是怎么来的。从家里返回县城，近五六十里的山路，我推着那辆烂单车慢慢地走着，一路走，一路想着往下的人生该怎么办？我想我得把握好，免得我很难面对一天比一天老去的父母。

那两年的暑假寒假，我都没有回过家，就是春节也在学校里呆着。每个假期都需要三两个学生守校，但每一次结果都没有我的名字。别人春节吃肉喝酒，喜气洋洋，我几乎都是一碗白米饭外加六分钱一块的豆腐乳。说是要利用假期，在学校里好好地读些名著之类的书，但大多的日子却是什么也读不进去，只是静静地坐在阴暗的蚊帐里，苦苦地想着：人生为什么就这般地艰难？临毕业前，一位很好的老师把我悄悄地叫了去，说是县高中缺一个一年级的语文教师，问我愿不愿。能留在县城而又不愿意的人是很少的。可是分配那天，我的名字却跟一个很远的山村小学连在了一起。那一夜是我记忆中第一次彻夜的失眠，我想那老师他应该先来告诉我一声的。他为什么不先告诉我呢？当然，他也许有他的难处。当老师的也是很不容易的。

罗城文化馆

进罗城文化馆之前，我一共呆过三个学校，一个是泗岸小学，一个是天河小学，《妈妈和她的衣袖》发表时，我是小长安中学的老师。我就是从小长安中学调到县文化馆的。在文化馆，我的职业是当文学辅导，应该说，每一天的时间都可以用在写小说上，但我却没有，我所有的心思几乎都放在了想方设法与人恋爱之上，但却没有被人爱上，我自己也没有真心地爱上过哪一个，用现在的话说，那都是因为没有钱。

在罗城文化馆期间，我分别去了三个很重要的地方，一是去参加省作协办的文学讲习班，二是去了一趟北京鲁迅文学院，三是咬牙考上了西北大学。

文学讲习班

那是1985年5月，也是我头一次到省城南宁。到达南宁的头一天晚上，是我的一个罗城老乡接风的。那是一位诗人，当时他正在南宁的一所高校里进修本科。他们的学校就在作协后门不远的斜对面。那天晚上，我俩在南宁的邕江桥头边，吃了一顿沙锅饭，一边吃一边谈着许多文学的事情，他觉得我是幸运的，觉得我应该抓住这一次机会好好地写些东西。我也把一些小说的构思告诉了他，他当时也觉得好，并希望能尽快看到成果。但那个讲习班，我却一个作品也没有发表。前后整整七个月。班里绝大多数都有作品在《人民文学》、《北京文学》和《青年文学》上先后发表，至少也能在当地的《广西文学》或者一些地方刊物发表，只有我一人两手空空的。但我心里却没有多少着急。我一直觉得，小说这东西，不是想写就能写的，写不出，我便不写。回想起来，那个讲习班，我是惟一没有收获的，我这并非想否定那样的一次机会。机会对人是十分的重要，这一点我得承认，但机会并非对所有的人都能产生意义，这也是事实。那一次机会对我来说就是那样一个道理。那时，也听了不少老师的讲课，但几乎都没有听到脑子里去，说真话，我几乎没有听懂，或者说，他们所说的小说创作与我对小说的理解，我发现完全是两码事。我不愿接受他们的方法和观念。我也找来了很多老师推荐的小说，但总是翻了几页就放下了，脑子总是空空的，也不知都在想什么。当然，最严重的问题还是语言问题，有时，我好容易从旁边插进了一句话，结果好像是谁也没有听懂。

记忆最深的只有一件事，与我同屋的一共三人，有一位是个胖子，每天晚上，还没有等到我们入睡，他便在自己的床上打起了响亮的呼噜，弄得我们时常睡不着觉。有时我们实在受不了了，就拼命踢床，或者敲碗，可他呜呜了两声，好像醒了似的，可不等我们入睡，他的呼噜声又响起来了。同屋的另一位说怎么办呢？我说还能怎么办呢？惟一的办法就是明天上街买一瓶农药回来，趁他入睡的时候，在他的鼻孔里悄悄地滴上几滴。那位同学一听马上说不行不行。像是生怕我会真的买回农药似的。那是一位极其善良的同学，现在已经是市委宣传部的副部长了。用上帝的话说，那里的人民是有福的。

鲁迅文学院

这是1987年3月至7月的一段时间。这几个月的意义是，我结识到了很多来自各地的作家朋友。与我结交最深的，是一位叫钱玉亮的同学。他来自安徽的天长县，那个县如今已经改为市了。他其实初中都没有念完，但他的小说在当时却是真的写得很好，《上海文学》当时已经先后发表了他两个头条。他的年纪比我小。我们班里当时年纪比较小的，好像就他和黑龙江的迟子建、浙江的余华，还有一个是山东的胡鹏。当时的余华好像正在创作《往事如烟》等小说，迟子建好像刚刚发表《原始风景》。最让我感动的是，钱玉亮的那一颗孝心，就在那几个月的学习时间里，他把他的父母接到了北京，让他们看一回北京。北京好看不好看那是另一回事，重要的是让老人还一个美好的心愿，毕竟北京是我们中国人的心脏，是我们所有人的首都。这样的孝子实在是难得。那大约是5月，北京的天气当时还有些凉飕飕的，我陪着他，从十里堡出发，乘着公共汽车，上上下下，好像转了两三次车，才赶到了北京车站。那确实是一对好父母，大老远的，还给他们的钱玉亮拿来了一兜煮熟的鸡蛋和一兜红红的心里美。鸡蛋是哪一个地方都有的，但那种红红的心里美，我却是头一次认识，也是头一次吃到，味道确实不是一般的萝卜能比的。几个月之后，大家就分手了，我和钱玉亮是同一天离开北京的，他坐的车比我的早，我送他上火车的时候，他竞扑在车窗上哭了。从他的眼里我可以看出，我俩的血脉里，有一些东西是相通的，因为我们都有过比较长的苦难的经历，我们都希望得到温暖的帮助。这些年他已经很少写小说了，只听说当上了一家公司的老板，那里的人都叫他钱经理。但我一直在想，也许某一天，我还能读到他写的小说。他的小说是真的写得不错。过日子与写小说相比，当然是过日子更重要，他那样做也是对的，但在一定的时候，回头写写小说，这对人生，也是很有意义的。

在鲁院我还有一个比较大的收获，那就是让我真正地了解了自己，了解了自己与别的作家区别在什么地方。这一点对我后来真正意义上的写作，十分重要。

P29-35

关于回报者文丛

毕飞宇、鬼子和东西都不是队伍上的人，我们无从知晓他们是否有过从军的念头，但从他们的作品里，是丝毫看不到枪炮影子的。像大多数地方作家一样，三位朋友并不清楚昆仑出版社和解放军文艺出版社的关系，我告之昆仑是解放军文艺出版社的副牌，是一家出版社两块招牌。鬼子就说，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，东西不完全是东西一样。

好在文学实在是没有国界和边防的，一次偶然的心灵碰撞，三位朋友就成了队伍上的作者了。

其实丛书的构想已经很早了，首选的作家不下十位，但最后产生共鸣和欣然“从军”的却不多。当然，作家都是好作家，作品也是好作品，问题也许就出在“回报者”这个提法上。

丛书的构想雏形是在世界杯决赛前的十强赛上，几位朋友一齐看球，因为中国队胜了，而且有希望冲出亚洲走向世界，所以喝酒，吹牛，骂外国球员真孙子，最后有的就鼻涕一把泪一把的。这时一位球员的脸布满屏幕，是记者采访。这位球员滴着汗水，说了几句很很让人着急的套话，最后对着镜头说：作为球员，我在比赛中一直很尽力，就算是回报吧，回报球迷，回报社会。

这或许同样是一句套话，但在当时听来，球员的态度是如此谦卑，如此真诚，这对多少年来希望中国足球进步的广大球迷来说，内心着实充满感激。

那么我们的文学呢？文学需不需要“迷”，“迷”们需不需要回报？有人说，我写了，有人买，有人看，难道这不是回报吗？是的，这是一种回报，但这种回报是职业性的，缺少情感色彩。这就像有观点认为，读者固然重要，但“满足读者”首先是“出版社、报刊编辑部和出版商的商业利益和口号，也与那些仅仅为多挣些稿费而写作的作者相联系”一样，作家和读者成了简单的买卖关系。

文学存在的理由决不是单纯的商业行为，古今中外无不如是。在中国，小说读者就像作家的影子，他们与作家的生活和情感是一脉相承的。久而久之，想与作家面对面交流，想真正认识作家的愿望，在青年读者身上表现得十分强烈。特别是文学青年，作家的文学启蒙、生活经历和思想根源是他们很想了解的事情。

面对面，真诚，推心置腹等等说起来容易，做到了何其难。在一些深受读者喜爱的作家中，认为“回报者”想法幼稚的人不在少数。所以，不讲任何版税条件、仅仅是因为一次感动而欣然“从军”的鬼子、东西和毕飞宇是让人尊敬的，他们尊重他们的读者，读者的态度决定文学存在的理由由此得以肯定。

当然，让成熟作家写三五万字的自传性文字是不难的，但让几个大男人拿出从小到大的照片印在书里，其中包括父母兄弟，也包括恋人爱人和孩子，他们都感到为难，他们说我们毕竟不是美女。最后我说服了他们，毕飞宇为此还专程重回故乡，因为，自述、有关文学经历的照片和中短篇小说是这个文本的三要素。 于是有了这套丛书的文本形式，应该说这是一种个性化的选择，就作家本身而言，为自己成为文学的历史作出一个阶段性总结，并为热爱他们的读者提供一个较为完备的、能够比较全面了解作家成长经历和文学成就的特殊读本。就读者来说，揭开作家生活的神秘茜纱后，回头再读作家的处女作、成名作和反响最好的中短篇小说，感觉应该是不同的。

最后要特别感谢的是李敬泽先生，作为同行和同龄人，他为丛书做了真正无私的支持，并为此做了一篇很好的序文，他当然也不是队伍上的人，但敬泽真的是个好编辑，对当代中国文学他也有独到的见解。

这是文丛的第一辑，不知道还有没有另外的作家朋友来“从军”，我们期待着。  编者

2002年9月

为开始，为结束

十年前，李敬泽为丛书第一辑作序时，题目叫《为结束，为开始》，序文高情远致，挥洒自如，初看像专指三位作家，实则剖析了绝大多数作家和作品的关系，作品和读者的关系，尤其强调了个人成长经历对一个作家的影响。当时敬泽兄还在《人民文学》杂志社供职，眨眼之间十年过去，敬泽已经成为中国作家协会党组成员、书记处书记，而《回报者文丛》一、二辑六位青年作家毕飞宇、鬼子、东西、裘山山、徐坤、孙惠芬也人到中年，硕果累累。于是我斗胆把敬泽的题目前后颠倒一下，即：为开始，为结束。

关于《回报者文丛》的编辑想法，一、二辑前言都做了交代，不再赘言。需要说明的是，这套丛书的社会反响让人始料未及。虽然近年来纯文学市场越来越惨淡，发行量很小，但仍有很多刚刚崭露头角的文学新锐坦言，这套集作家自述、影像和小说于一体的丛书深深影响了他们——这正是我们当初所希望的，不论一个作家写了多少作品，不论出版了多少集子，这本书既要成为一个作家的名片，也要成为有志于文学青年的照明灯。

然而，由于种种原因，丛书只做了两辑六位作家，就不得不于2005年中断。幸好十年八年并不算长，多少遗憾、如何痛苦具成往事，《回报者文丛》于2012年恢复出版，第三辑六位青年作家葛水平、魏微、鲁敏、徐则臣、罗伟章、王凯将于年底与广大读者见面。就在编辑新六家作品时，中国当代作家莫言获得诺贝尔文学奖，这真让人百感交集。值此良机，为了满足无缘购得一、二辑文丛的读者需要，我们决定在印刷第三辑的同时，少量加印一、二辑。原来想把前六位作家近年新的代表作增补进来，后来一想，人不能太贪心，再好的事儿也得悠着办。于是，除了增补了作家简介和这篇跋文之外，内容和封面原封未动。

最后仍然要感谢广大读者，没有你们，就没有作家和我们文学编辑的饭碗。话说回到我盗用李敬泽书记的题目，关于文学，我们无需追溯它从哪朝哪代开始，但我们应该相信，文学作为一切艺术形式的母体，直到人类消亡那天，才会真正结束。

侯健飞

2012年11月14日于北京三镜斋