他见证了共和国的红电影。

不寻常的影片，从“小桥流水”的《早春二月》到“大江东去”的《南海长城》；不寻常的经历，从江青看好的电影摄影师到因导演《反击》挨整被批；不寻常的探索，从拍摄《侦察兵》《决裂》等影片的大起大落到拍摄武打片的高额票房。

本书是著名电影导演及摄影师李文化的一部自传，记录了他从事新闻电影摄影，故事片摄影、导演的传奇经历。着重记录了他在“文革”前后拍摄影片的鲜为人知的故事。

他是新中国第一代新闻纪录片摄影师，拍摄金日成在板门店签字，他摄影的《早春二月》被誉为“中国最美的电影”，他导演了“文革”末期第一部故事片《侦察兵》，他导演的《反击》被定性为“文革大毒草”，他导演的《泪痕》获1979年政府奖，第三届“百花奖”，他是公认的“中国内地武侠电影前辈”。

本书为你呈现李文化的电影人生。

第一篇：青少年时代(1929-1949)

 第一章 走出大山

电影啊，是那么神秘！

聪明的倔孩子

山再高，也要走出去

 第二章 电影之门

齐齐哈尔解放

踏上电影之路

少小离家老大回

第二篇：新闻纪录片摄影师的岁月(1949-1955)

 第三章 新疆剿匪记

 第四章 热情讴歌新中国

《消灭蝗虫》

《四明山烈士墓落成典礼》

《斗争恶霸地主》

《三反五反特辑》

拍摄陈毅将军

诱捕“野鸡”

 第五章 在朝鲜的战火硝烟中拍电影

站在前线

生与死的考验

板门店谈判

 第六章 在越南的日日夜夜

用摄影机谱写中越人民的友谊

高山之巅的宴请

胡志明主席当导演

接管河内

越南人民重建家园

随胡志明主席访问中国

第三篇：故事片摄影师的年代(1957-1969)

 第七章 在电影学院

 第八章 运动中拍电影

《一天一夜》

《矿灯》

《耕云播雨》

 第九章 突破

“小桥流水”之《早春二月》

一试身手的机会来了！

环境·气氛·人物——《早春二月》摄影创作手记

《千万不要忘记》之鲤鱼的命运

 第十章 初见江青

“不要小桥流水，要大江东去！”

未公映之《南海长城》

卷入“文化大革命”

到刘少奇主席家拍片

 第十一章 被江青再次起用

江青要我推荐导演和摄影师

在江青带领下观摩电影

筹拍样板戏

参观林彪的家

接受工人阶级再教育

 第十二章 把舞剧《红色娘子军》搬上银幕

 第十三章 在《海港》翻船

第四篇：“政治电影"导演生涯(1970-1987)

 第十四章 变幻莫测的评价使人生疑——周总理审看《侦察兵》

在实践中学习和锻炼——创作《侦察兵》的体会和教训

 第十五章 《决裂》引起的风波

李文化凤凰卫视访谈录

《决裂》纪事与分析

 第十六章 导演《反击》——一生中的最低谷

“大毒草”之《反击》

每天苦熬盼回家

专案组要侯刚揭发我的“罪行”

李文化家着大火了

在痛苦的岁月里，仍有感动

尽自己所能保护演员

给胡耀邦同志写信

阴谋电影的“哑炮”——《反击》

 第十七章 破涕为笑的《泪痕》荣获

“百花奖”、政府奖

胡耀邦同志的关怀

《泪痕》正是我要找的剧本

拍《泪痕》也是为八亿农民服务

导演《泪痕》的前前后后

《泪痕》导演艺术谈

 第十八章 一部自己最喜欢的影片

惊心动魄之《海囚》

谈影片《海囚》的导演处理

李文化与海囚

浩然正气留人间

一部爱国主义教育的好影片

 第十九章 昙花一现之《绿色的网》

 第二十章 虚实结合演绎戏曲

第五篇：武打片——电影商业化年代(1988-2000)

 第二十一章 从此导演历史题材影片、武打片、枪战片

创作全面转型

怎样选择武打片剧本

武打片中讲故事与武打动作的处理

 第二十二章 《金镖黄天霸》引起大争论

导演再谈《金镖黄天霸》

《金镖黄天霸》如是说

 第二十三章 扑朔迷离的《索命逍遥楼》

《索命逍遥楼》的拍摄

机关重重逍遥楼

拍摄小花絮

 第二十四章 令人眼花缭乱的《无敌鸳鸯腿》

 第二十五章 横空出世的《混世魔王程咬金》

 第二十六章 荡气回肠的《泰山恩仇》

 第二十七章 枪战激烈火暴的《黑雪》

李文化娱乐片座谈会发言摘要

第六篇：夕阳无限好

 第二十八章 海峡两岸亲人同走一条影视戏剧之路

影视戏剧之家

晚年

来生还做电影人

李文化作品表

附录

 附录一 我的师友李文化

 附录二 回放那一段记录历史与人生的镜头——速写李文化

 附录三 我的父亲

苏颂是福建人，对于这人迹稀少的荒凉北方不感兴趣，溢于言表。从滦平县城顺势向下，翻过黄木沟、陈锥子两道山梁，就是于营子了，典型的穷乡僻壤。

1929年的大年初三，一个男孩呱呱坠地。这个男孩就是我：李文秀。

家里是一水儿的黄泥草房，斜坡的屋顶是高粱秆搭的。两边屋里一边一大炕，中间是厅堂，这里永远供奉着财神爷和本乡特有的狐仙与蛇仙。一张红纸画着几笔莫名其妙的黑符，一只缺口碗永远插着三炷香。虽然常年供奉神仙，但降临给这个家庭的苦难丝毫没有减少。

屋前山坡上，有一棵高大的菠萝树，老得不知道年龄。每逢春夏秋季，鸟儿在树上不停地唧唧喳喳；到了冬天，就只剩下橙黄色的大手掌般的枯叶在瑟缩抖动。这树上还住着蛇，这里的老乡管它叫“长仙”，敬奉它如神灵。看见蛇在树上攀缘，人们立即磕头跪拜。树的枝丫上常年挂着红布和匾，表示对“长仙”和神树的敬畏之情。

每到傍晚，村里往往会传来拨浪鼓的咚咚声。走街串巷的货郎担一来，就招得孩子们围着担子转。担子的一头是针头线脑儿，一头是烧饼、糖、花生之类的吃食。这时，年幼的我就会蹒跚着小腿过来，一边小心地把一个铜板递给货郎，一边好奇地盯着这个远道来的过客。货郎往孩子兜里抓上一大把瓜子，憨憨地笑笑，又挑起担子前行了。

打小我就经常自己待着，一颗颗地嗑倭瓜子。小嘴挺麻利，偏喜欢从瓜子儿钝圆的屁股那头嗑开，然后把一颗颗瓜子仁摞成小堆儿。一边嗑，一边满意地欣赏自己的作品。有一次，姐姐顺手抓了两个瓜子仁放到嘴里，我见状便坐在地上大哭起来。姐姐忙嗑了几个瓜子还我，我不干，因为姐姐给的瓜子是从尖头嗑出来的，哪能要这个呢？我只管闭着眼号啕大哭。母亲气得把我一把扯过去，照着屁股就是两巴掌。我趔趄着硬是找到原来站立的两个脚印，严丝合缝地把脚放在里面，照旧哭闹不止。这种情景让母亲哭笑不得：“真是个小撅把头子！”

所谓“三岁看大”，我从小显露的倔脾气，或许成为以后事业成功的性格因素，也是造成我未来生活历程坎坷的原因。

母亲是个大气的女子，宽脸盘，自然脚(没裹小脚)。常年生病的父亲总是在床上“嘿嘿”地咳嗽。家里没有壮劳力，全靠母亲操持家务照顾父亲。母亲最喜欢孩子读书，她常常念叨着：“我不吃不喝也要供你上学。”

我四五岁的时候，有个小弟弟生下来没几天就夭折了，母亲却仍旧有奶水，便常常撩起衣服把奶头塞到我的嘴里。村里人说：“金水银水换不出奶水。”村里的小孩都不敢惹我，大家都传说：“李文秀是吃接奶的，力气大，惹不得。”

父亲身材臃肿，矮，腰板粗，黑脸皮。他曾经是个壮劳力，在山头干活一千一整天不在话下。中午经常没有饭吃，饿了就习惯顺山坡倒躺，几乎是头朝下。这种姿势称为“倒空”，据他说，这样胃里就会舒服一点儿。

父亲经常在山上找一种叫黄精的草药，块茎，毛茸茸，里面肉乎乎、面嘟嘟的，口味像土豆。他经常刨来在水里煮，晾成干，有时候饿得来不及煮熟，吃了生的，就会口吐白沫。

有一次，关姓地主收租，但家里粮食见了底，实在拿不出什么。地主瞪了眼睛，不容分说，就朝父亲踹过来……

长年累月的累、饿，使父亲得了痨病，他不停地咳嗽、吐痰。每次还没到家门口，就听到父亲嗓子里连续发出来沉重的“嗯——嗯——”的声音。

中国农村一直缺医少药，何况是地处穷乡僻壤的小山村。

东家西家的伯伯婶婶犯病了，心急火燎的大人一把拉过正在一边玩耍的我，也不管愿意不愿意，放个钵盂在地上，指着我的开裆裤，然后手指划过一道弧线到下面的钵盂，干脆地说一个字：“尿！”于是，我就乖乖地把尿撒在面前的钵盂里，童子尿被人们掺上草木灰用来治病。

父亲曾经病重，眼睛发直，什么也不会说了。忙请村头的全大妈来叼仙。巫婆唱唱跳跳，嘴巴撅得老高，上下两片嘴唇颤动着，手脚不停地舞动，但还是没有用。后来，请到后山的另一个巫师，没唱没跳，坐下来一号脉，说：“七个大枣、七个干草结、七个锁头上的七把钥匙放在锅里一块儿熬了喝。”喝了这个汤，父亲出了一场透汗，又奇迹般地活了过来。

父亲在艰难地挨着，穷，没钱买药看病，唯一能做的就是去山上的老爷庙祭拜。

长长的山路，我就跟在母亲身旁，一步一跪一磕头。沿着山路到山头，不知道要磕多少头。为了父亲平安，已经记不清多少次来庙里上香、祭拜了。在十里八乡的老百姓心中，向施公许愿是最灵验的。施公庙里常年香火鼎盛，这里供奉着施公伦，塑像旁边站立的是黄天霸。传说中，施公是一个清明如镜、清廉如水、料事如神、除暴安良、执法如山、为民申冤的清官，黄天霸的名字从那时起就深深地印在我心灵的底板上。后来，这底板变成了被称为中国武侠片的电影《金镖黄天霸》。

我渐渐长大了，农忙时候，就揣上高粱面干粮和凉水，和好友小苏一起到山坡上放自家的三五头牛。小苏比我大七岁，黑脸蛋，憨厚皮实，老实巴交的，常被村里人取笑。我却和他最要好，一边说说笑笑，一边比赛看谁的牛吃得饱。争论不休的时候，小苏往往急红了脸，一把抓起我的手伸到牛的胯部，急急地说：“你看看，我这个牛的洼洼都满了！”

有一次，我和小苏去山上放牛，没想到从山后“呼啦”一下子上来几只狼，冲进牛群一阵风卷残云。我急得大喊：“来呆(当地对狼的称呼)来啦！来呆来啦！”小苏气得一边大哭，一边跳着脚儿骂：“妈呀！来呆吃牛犊了！妈呀！”人们赶到后，发现几只牛犊已经被咬死了。7-9