这本海格的《那些年我们错过的爱情》讲述的是:
爱情往往是阴差阳错,也许一念之差就会错过终生。但如果为了面子没有抓住幸福,那是会后悔一辈子的。
为什么我第一次见他没有发现优点呢?第一次见,好像看到的都是缺点。那些年,是不是有些人也是因为这样被我错过了呢?也许是吧,但我不能再错过他了……
男人和女人一样,到了谈婚论嫁的年龄大都是有经历有故事的主儿,没有谁能够有一锤子定音的幸运,婚姻总是在经历了多次尝试和失败之后才有转机。
找人恋爱很容易,难的是一辈子在一起。请记住这句话:爱情的保鲜期很短,倒是亲情长久。
别跟我谈恋爱,虚伪!有本事咱们结婚!
那些年,青春的我们遇到爱情,错过!但依然期待获得属于自己的爱情与婚姻。这本海格的《那些年我们错过的爱情》真实追忆了主人公青春恋爱成长的往事,其中有刻骨铭心的单恋之痛,也有对深入灵魂恋爱的渴望,有爱情不期而至的心动,也有未获爱神青睐的失落……有悲有喜,有灿烂有忧伤,用朴实的笔触将主人公对爱情的坚持与主张娓娓道来。《那些年我们错过的爱情》告诉读者:在这个浮躁的时代和速食恋爱的世界,爱情机会降临时,你既要沉下心来呵护,也要当机立断抉择,否则你只能错过。
1.父母一代:活着,好好地相爱;死去,从不忘怀
1993年底,父亲从医院回家,因为是肝癌晚期,既做不了手术,也已经无药可治,回家的意思基本就是等死。
每天,看父亲吃饭,是一件很煎熬的事情。比如说,他想吃面条,我妈做了一碗可口的面给他,他吃两口就放下了,仿佛吃药一样难以下咽。他瘦了几十斤,下地走路都有些打晃,所以,他很少下地,经常歪靠在床上沉默。
我那时23岁,刚刚大学毕业,工作才几个月,在一所中学教初中语文。我知道已经无法挽留他了,眼看着他的生命像沙漏里最后的沙子一样快速流失,我能拥有的只有记忆了。所以我经常引他说些过去的事情,那是我以前漫不经心听过的故事,此时都想牢牢地记住。
“爸,你和我妈是怎么认识的呀?”我想让他说说话,分散一下他的注意力,病痛就可以暂时被忘记。他两眼亮晶晶的,兴致勃勃地回忆起往事,我妈在一旁则以她的角度进行补充。
这个故事在今天看来都不可思议,而在20世纪60年代却极为普通。
厂长找到刚刚复员来到北京的我那年轻英俊的父亲,表面上作为领导,他要关心一下下属,实际上,他想把自己妻子的漂亮侄女介绍给他。厂长问小伙子要找什么样的姑娘。小伙子说,要符合这三条:一是有文化,识字;二是党员;三是有北京户口。恰巧厂长的侄女都符合,俩人就见面了。
见面那天,姑娘的奶奶——姑娘l岁没了妈,是奶奶把她一手拉扯大的——特地从天津农村来到北京,相看这个小伙子。奶奶70多岁,认人很准,说这小伙子挺好的,人也老实,就是看着很瘦,身体不大好的样子。奶奶认为,婚事可以定下来。于是,见了第一面之后,两个年轻人一起照了张合影。这张照片,我家现在还有,从照片上看,可能是因为还很陌生,俩人都不够放松,尤其是我妈,没有什么笑容。那时她刚把长辫子铰了,底边的头发都往上翘着。
我妈的奶奶没有看错,这的确是一桩美满婚姻。俩人的性格极其互补,我爸细腻多情,我妈粗犷坚强,俩人却总有说不完的话。他们一起生活了三十多年,一个家从无到有,养育了一双儿女。我妈的奶奶没有说错的另一点是,我爸身体的确一直不好,七十年代差点因为胃溃疡死掉,八九十年代,由肝硬化而发展到肝癌,确诊四个月就去世了。
父亲去世后,我妈继续坚强达观地生活着。她总是记住每个烧纸的日子,祭日和盂兰节,她都会提前买好一打纸,铰好了,趁夜晚在路边烧掉。清明节则要亲自去深山上坟,十几年来,从未中断。活着,好好地相爱;死去,从不忘怀。这就是他们的婚姻,他们的爱情。
我一直很欣赏他们的婚姻,也得益于在这样愉快的家庭中成长,觉得正常的婚姻就应该是这个样子。
但仿佛婚姻靠的是好运气一般,我家的好运在父母这代就终结了。我哥比我大七岁,很老实的一个内秀男孩,没有过什么恋爱经历,就在二十五岁时和第一个相亲对象欢欢喜喜地结婚了。结果这个家从此被搅得不得安宁。后来,我三十岁时被蛮横的嫂子赶出家门,至今都没有回去过那个曾经属于父母的温暖家庭。也许,这就叫鹊巢鸠占吧。
至于我,更是连一点父母的喜气都没有沾到。经常遇到的境况都是我爱的人不爱我,爱我的人我不爱。兜兜转转,一直没有找到合适的人,以致最终成为“剩女”。其实在九十年代末,还没有“剩女”之说,“老姑娘”是传统的叫法,这比“剩女”听起来似乎更残忍。
P3-4
缘起缘落十年间
刘卫兵
今夏京城多雨,一阵闷热夹带一场大雨。雨下透了便是晴天,暴晒几天。闷热再起、雨再来。读海格的《相亲十年》,就像这天气,时闷时雨,闷得发慌,雨下得痛快。伴雨读书是种享受。
海格本是我的女朋友,后来嫁给我的老同学Z君。女友没了,老同学也难聚了,我这媒人当得有些赔本。人家忙着结婚生子,自己却被甩在一边。回头一想,这些年把身边的男女青年撮合成四五对,也算积了德行。
认识海格也算缘分。多年前,我的新书《奔波在战争前线》出版后不久,一日Z君风风火火地跑来,塞给我一张报纸,原来上面选载了我新书中的一段故事。
“太好了!”他脸上挂着汗水。作为最早奔赴阿富汗战争前线的记者,我从战场归来后,Z君见到我第一句话就是:“有价值,赶紧写下来!”以后每次见面,他总要唠叨。如果说《奔波在战争前线》是我生的“孩子”,催生婆就是Z君。
“孩子”上报纸,心里偷着乐。高兴过后随意瞥了一下报纸编辑的名字:海格。当时投稿人心中的大英雄就是编辑。前外长李肇星跟我讲过,他从小写文章,悄悄寄给北京、上海的文学编辑,就希望等到人家回信。
李外长寄出稿子石沉大海,我的书没投稿就上了报纸。“这人有眼力。该感谢。”我抄起电话打过去,正是海格,声音甜美中带着磁性。
电话中认识了,很快约会到玉泉路小饭馆吃饭。海格不是美女但挺耐看,看多了感觉她有些菩萨相。几杯酒下肚,话题多起来。她大学学文学,后来当教师、编辑,成天泡在书堆里。坐地铁拎个包都装着书。书看多了,眼神中都带着文学的情调。谈及婚恋,她叹气沉默,眸子里转动着伤感。“你没问题!”我打算着帮她找个好的。
Z君是我中学最要好的朋友,大脸大眼,满肚子文学墨水,属怪类才子,讲情义。当年我母亲去世,他晚上十点多蹬车送来几十个黑纱。毕业十多年,我和他家人联手给他介绍过不下二十个女孩,他要么不见,要么一见就跑。他母亲恳求我帮忙,同学们都说他是“老大难”。
我不信邪,一咬牙把海格“拿”出来推荐给他,谁知俩人第一次见面就谈崩了。女方说男方像克格勃,什么都追问。男方说女方“三高”(身材高、收入高、要求高),怕后驾驭不了。他俩一断,我就辛苦了,多少个日夜,我从东三环他家追到西四环她家,苦口婆心地做思想工作。我的诚心和坚持打动了二人,一年后再约会,不久领证结婚,后来生了个比他俩都漂亮的小姑娘……
冥冥之中,我发现了一个秘密链接:z君催我写书,书引荐我认识海格,最终海格回到Z君怀抱。老同学的智慧可见一斑。这大概就是缘分,缘起缘落间,命中注定,尽心而不争,自然而天成。
一场雷雨过后带儿子到颐和园,荡舟湖上,烟波浩渺,遛儿子也遛自己,难得放松。突然接到海格发来的短信嘱我给她新书写序。“发错了。"我回信。“没错!”对方语气坚定,朋友不容讲价。
进屋打开电脑看《相亲十年》,题目就新鲜:单相思是一杯毒药,相忘于江湖,QQ男友,爱上收音机里的声音,反西厢,命要能算就不是命了,头发吹得像顶着块城砖的人,曲终人不散……书里的十多万字像有磁性,拽着我一口气读完。
大学校园少女情窦初开的眼神浸透黄昏,走进社会一次次心情驿动又无果而终的邂逅,而立之年迫不及待地相亲赶场,领导同事朋友齐上阵,集体媒体网上共征婚……人们仿佛看到作者像一位不知疲倦的女战士,奔波在相亲的征途上,屡战屡败,屡败屡战,令人浮想联翩……
“醒来时的清晨里,是我的哀愁”,罗大佑《恋曲1990》中寻觅的哀愁曾萦绕心中。海格的书像一扇窗户,打开了人们对青春往事的回忆和畅想。
文学崇尚虚构,却贵为真诚。做媒体20年,我写《回望20年》,只敢讲身外的社会生活变迁,不大愿透露个人隐秘的内心。海格写《相亲十年》却不仅讲述现代都市人寻梦、寻爱的多彩生活,更大胆地讲述了自己和身边人相亲挫折故事和心路历程:迷茫、哀怨、失意、梦想、追寻和结果。书中的海格用心、用情之深尤为珍贵。
浮躁是现代人的通病,海格却是例外。她是那种坐得住、静动相间又不务浮华的女子。为文即为人,海格清新的文字不饰雕琢却情满其间,犹如其秋水般坦荡的性格。
海格养了四只猫和几十盆植物,像对待孩子一样精心养护。这样的老婆养老公孩子不会有错。她管理财务,年年有余。她买房子,一买就涨,日子过得富足美满。偶尔去她家做客,进了屋就像进了动植物园,好一个写文章的世外桃源。
十多年前,采访过北京最早选美比赛差点儿拿大奖的女孩,一米七以上高挑个子,外国大学文凭,公司老板。“你怎么会找不到对象?”我好奇地问。“我也不明白。”望着她眼里的美丽和无奈,我等过来人都唏嘘遗憾,真想退回去重演一把“白马王子和白雪公主”的故事。几年前在中山公园湖边见到一群帮孩子征婚的白发长者,每人面前铺着一张白纸,上面写着择偶条件。我刚走过去想帮朋友问问,老人们一下子围过来,手里拿着俊男靓女的照片,争相发问:“多大年纪,什么属相,在哪儿工作,什么学历?”“你多大了?”一老者盯着我问。啊!我搭讪几句连忙闪开。
时至今日,仍不时有女孩或孩子父母跟我诉说找对象难的事。唉,我帮得了一个两个,却帮不了太多的人,那是需要社会解决思考的问题。而我早已进入钱钟书说的进不去、出不来的“围城”,做个旁观者。建议大家看看《相亲十年》,或许你能从作者不凡的经历中找到灵感,也找到运气。
当年冰心写《小桔灯》,灯虽小却点亮无数孩子的心。海格的《相亲十年》大抵也像一盏灯,给剩女寻觅伴侣的路上增添一点儿光亮。
春夏秋冬,夏天过后就是秋天,那该是个收获幸福的季节。
是为愿。
以为序。
2011年8月6日
暑伏过后于和平门
刘卫兵,新华社高级记者、中国作协会员、中国人民大学客座教授。著有《奔波在战争前线》、《随访连战的日子》、《回望20年》等。《回望20年》获第四届徐迟报告文学奖。
请不要把它当小说来读
海格
编辑把这本书定位为小说,这是编辑的眼光。但作为作者,我并没有把它当做小说来写,这里面的故事几乎没有虚构,都是自己和朋友们的亲历。回望这些往事,我感觉生活比小说还要复杂,有时候为了不至过于枝枝蔓蔓,我索性把这些故事简化许多。
之前给一些朋友看过这些故事,有的朋友说,有必要把这些事情写出来吗?不是所有隐私都可以告诉别人的。有的朋友说,干吗要回忆痛苦的往事?要把这些事情统统忘掉,轻松地过现在的日子。有的朋友说,写给懂你的人看就行了。
我写这些故事的时候的确很痛苦,最美好的青春岁月,碰到的几乎都是不美好的事情,心事重重地走完了自己的青年时代,两手空空,收获的都是失败的伤痛和经验。但是,你能说它没有意义吗?其实它的意义之大,远远超过了轻飘飘地度过幸福美满十年的意义。它磨炼了我这个人,使我能够承受任何压力。
现在,剩女队伍不断壮大,与我有相似经历和经验的人不在少数。我也被好几位剩女委托寻觅佳缘,看着她们焦虑的神态,我能切身理解她们的不易。所以,我想,写出自己的往事,给剩女们打打气,鼓鼓劲,也是件好事。
如果你是剩女,你会觉得自己倒霉到家了吗?那,你来看看我,我遇到的事比你遇到的多多了。你会觉得自己相亲相腻了吗?那,你来看看我,我相亲那么多次,到最后,几乎是自己劝说自己去见见,再给自己一次机会。我能理解相亲有多么伤人,但你觉得伤人,也只是因为你还没有碰对人。等碰到了,你会庆幸自己到底还是来见面了。
不仅如此,我写这本书还想告诉读者,执著于信念,坚韧不拔地做一件事,还需要不断地加强内心修养。不断地相亲,不断地失败,你会陷入自卑还是更加自信?如果你孤老一生,你能接受这种状态吗?这些都是我在这十多年中不断思考的事情。我的自信越来越强大,这种自信不是相信自己能嫁乘龙快婿,而是觉得在没人可嫁时,自己也能乘龙而飞。只是当我已经做好独身准备的时候,却碰到了结婚对象。
回望过往经历,还是有些遗憾。自己有些机会在不经意或决策间错过,以至于人近中年才结婚。经营人生,是需要智慧的。年轻时不具备这种智慧,就没有相应的收获,也是必然。所以,剩女们在遇到机会时,既要沉得下心来,也要当机立断,手疾眼快才是。其中分寸,也需要各位在人生历练一番后才能做到恰如其分。这真不亚于一门学问。
我和我爱人都认为,在大学时代经历青梅竹马般的恋爱,然后毕业结婚,是最好的状态。所以,我爱人对两岁女儿的人生设计是,考上一所一般的大学,学一个好找工作的专业,在大学里谈恋爱,毕业就结婚,早点要孩子。好好过日子,胜过出国、考博士。
我俩都已经实现了各自的人生奋斗目标,没有把自己的希望寄托在下一代的想法。而这看似不高的要求,倒是我俩从未实现的梦想。女儿要真能实现也不大容易呢,要靠她的福分了。不过,作为母亲来讲,我既希望女儿能过平实的日子,也不反对她展翅高飞,能飞多高就飞多高。只要女儿明白,这个世界不必指靠着谁,离开谁都能活,自己就能当家做主。有了这样的信念,还害怕什么呢? ’
在此,对以下朋友谨表谢意:
首先感谢杜莹女士,她是所有故事还未成形时的提议和策划者,她总是那样热情和充满信心,有无数的想法。很遗憾她没有能够参与这本书的出版,但我相信以后总会有合作的机会。
温雅卿几乎策划了整本书的构架,在本书的前半部,每写完一篇,我都发给她,等待她的表扬。她也的确给了我莫大的鼓励。只是机缘不够巧合,她没能完成此书的编辑出版。
还要衷心感谢刘良金先生和付会敏小姐,他们是这本书真正的伯乐。没有他们,这本书不会以此种面目呈现在读者面前。
此外要致谢:刘卫兵先生、李可小姐、陈丽红小姐、李芳小姐、袁东旭先生等,他们都对此书给予了真诚、可见的帮助。
还有其他许多朋友,难以一一列举。
感谢故事中提到的所有朋友,你们的故事是这本书最生动之处。对你们我同时充满了歉意,希望这本书的出版没有打扰你们的生活。你们在书中都是化名,但你们的名字和音容笑貌都时刻萦绕在我心中。
最后,感谢我的家人对我的支持,老妈、爱人、女儿是我生命里最坚实的基础,也是这本书里最温馨的展现。