壹 江湖无限意
谈江湖，饱读诗书的人总喜从庄子的“相忘于江湖”谈起，溯源流，这说法没错，但如果不掉书袋，提起江湖，许多人想到的恐怕是对民间社会稍带贬义的一种称呼，所谓走江湖、江湖把式、江湖大佬等等，当然，武侠小说的兴起，也使江湖成为武林一词的代称。
江湖，若对它来个说文解字，直可拆解为三江五湖，这种拆解最适合一般用法，把它如此直译地楔入文中，行气文义往往不会有什么改变，但话虽如此，江湖一词之所以被大量运用，其实还源于禅宗。
禅宗在中国的出现始自菩提达磨，但真正将禅中国化的关键则在六祖慧能，他标举“定慧不二”，使宗门之禅有别于教下诸宗。然而，由六祖变换其体质的“祖师禅”在当时虽已不似初祖达磨、二祖慧可等前几代的命如悬丝，却依然僻处东南一隅，只能视为一个小而新兴的宗派。真正禅风的大盛，还得等到他两个弟子：南岳怀让、青原行思的法脉传布。
南岳顾名思义是湖南，青原则属江西，他们座下各出了一个影响后世深远的巨匠：马祖道一与石头希迁，这两位是真正让南禅大盛的功臣。而尽管互换了地方弘法：南岳座下的马祖到了江西，青原门下的石头去了湖南，但依然是在“江、湖”，《景德传灯录》因此这样地描述着当时的禅风：
江西主大寂(马祖)，湖南主石头，往来幢幢，井凑二大士之门矣。
唐时禅子的“不人于江，即人于湖”，是江湖一语常被使用的滥觞。走江湖原先并不指在民间社会里闯荡，而是在各丛林中行脚，前者固不必然不好，后者却是禅门修行必备的功夫。没有行脚参访，缺乏境界现前，就难免盲修瞎练，以盲导盲。
禅要行脚，意在叩访明师，即便不然，也在变化环境，因为在禅，修行是“说得一丈，不如行得一尺”，宗门常以“境界现前时，如何?”拈提学人，亦即说：只有状况来了，我们才知道自己究竟如何?毕竟，无明幽微，只要环境不改，人就流于惯性，难起觉照，无法真正返观自身之不足，所以连以“无”字公案名垂禅史，生前已被称为古佛的赵州从谂，也为禅门留下了“赵卅『八十犹行脚”的典故。 行脚与旅行不同，旅行在放松身心，行脚却在境界现前。但行脚也可以与旅行相同，因为山河大地，尽为法身，本不待人师说法。同或不同，关键其实在观者的心。
观者的心重要，这是行脚或旅行的关键，所谓“一方水土一方人”，只以己见观物，干脆不要出门。这些年，我主持佛光大学艺术学研究所，有个学生喜欢的课《比较艺术》，课的内容就在移地教学，但说是教学，课却讲得少，主要是把这些前来进修的艺术家放到另外的环境，适时提醒他们换只眼睛来看事物。但虽说只换只眼，效果与反响却往往较其他的课来得大。
就拿学水墨的同学来说吧!画山水，不能不谈皴法，斧劈皴、披麻皴、卷云皴、雨点皴、荷叶皴等等，从小学来，随手一劈，就是山石一块，可画来画去，却往往只在一个胡同里转，真正的“老死皴下”，而要如何让他们能跳出来呢?在此，什么“无法为法”、“法无定法”都不管用，心法说多了，笔下依然。可如果把学生夏到黄山，让他直接面对黄山之石，这些石头千奇百怪，不按常规，却都只能用一句话形容：“它想怎么长就怎么长。”所有皴法在此根本无用武之地，于是，情况就变了，除非不画，除非不凛于黄山之姿，否则，舍掉惯性的皴法就是自然而然的选择。也所以，许多学生到了黄山，除了惊艳于黄山之奇外，最大的感触就在于此。
造型如此，表演也一样。台湾文化界受明清江南文化影响很深，谈美就极尽幽微，有人连京剧都看不下去，理由无它，比起昆曲那极致的“有声必歌、无动不舞”，京剧的确还粗了些。但粗有什么不好?粗如果是豪放，如果是生命的底气，如果是人到极处的呐喊，比起才子佳人，可能要让我们更珍惜些。而如果你到过黄土高坡，尤其是陕甘的贫困地区，挑个山沟的水要走上一两小时的地方，听他们唱高亢嘶喊的《信天游》，听他们声声催泪的秦腔、碗碗腔，再反过来看有些我们追求的幽微极致，竟难免有“何不食肉糜”之叹。
艺术如此，生活也一样。许多人喜欢到巴厘岛，在那里享受热带风光，举眼一望，但觉处处都是艺术，可问题是，巴厘岛的语言中并没有“艺术”一词，拿艺术的概念，而非生活的接触来看巴厘岛的种种，就无法真正了解他们。
……
P8-10