弗朗茨·卡夫卡编著的《城堡(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是这样一本“奇书”：只有开头，没有结尾，当中充满了令人惶惑、惆怅，甚至有点苦涩的描述；仿佛你被幽禁在一个黑魃魃的城堡里，你在纳闷、窒息、恼怒、挣扎，而一旦走出这个城堡，到了阳光明媚的蓝天下，你会顿时感到轻松，浑身上下有一种难以表达的欣慰，但与此同时，你又情不自禁地陷入深深的思考。这本“奇书”的作者，即西方现代派文学的鼻祖、奥地利作家弗朗茨·卡夫卡。对于这位享有世界声誉的文学大师，学术界给予了高度评价，正如美国著名作家奥登所说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人便是卡夫卡。”

《城堡(全译本)(精)/世界文学名著典藏》是弗朗茨·卡夫卡长篇小说的代表作之一。讲述了主人公Ｋ踏雪来到城堡附近的村子里，他想尽办法进入城堡，但始终没有成功。这部小说和《审判》一样，制造了一个庞大的官僚机构和这些机构的运作体制下的无数办事处和大小官吏。而Ｋ的身份，一个普通的土地丈量员，似乎在这些官僚机构的中间有永远走不尽的路。在村长的家里，Ｋ领教了城堡的真正权力。这种权力并没有明文规定，只有一系列曲里拐弯的复杂行使过程。这个过程被记录在堆积如山的文件堆里，翻也翻不出来。谁也不会去问。正是这种昔日的权力行使导致Ｋ了竟然无法确定自己的身份。这就显出了一种荒诞。Ｋ极力抗争，而村长却用他那冗长、繁琐而又清晰的叙述，将来龙去脉告诉Ｋ，为的是打消他脑子里一切可能有的幻想，指出他的唯一出路就是过一种异乡陌路的忧郁生活，永远不可能出人头地，现状也不会有所改善，而且还得小心翼翼，避开危险。而事实的确如此，在Ｋ任何一次努力之后，导致的只有闹剧或迷惘。每一次结局之后，城堡依然屹立不动，所有的通道前途莫测。不过Ｋ依旧充满了精力，他不再为他的最终的结局“死”焦虑不安，他打起了过一天算一天的小算盘。有时还沾沾自喜起来，于绝望中又生出许多希望来。在最后，我们还看到他在那么多的努力遭到失败之后，还在等待时机要作新的崛起。

正文

K又伫立着，似乎在静态中他的判断力更准确。可是，这次他却受到了干扰。在他站立的不远处是村子的教堂，教堂后面是学校。所谓的教堂，实际上只是一所小礼拜堂和一些供教区居民住用的谷仓式附加建筑物。学校是一座长方形的矮建筑，是一处临时搭建起来的权宜住所和一座古典式建筑物的奇怪组合。学校前面有一个花园，四周围着栅栏，现在已经成了一片雪地。就在这时，孩子们和老师一起从学校走出来。孩子们一见K就聚拢在老师身边，眼睛盯着K，中间有人不时地说话，他们说得太快，K听不懂。教师是一位削肩的、个子矮小的年轻人。这时，他腰板挺直地站着，这副神情倒不怎么可笑。他远远地盯着K，因为这时除了学生外，再没有旁人了。作为外乡人，K应当先打招呼，尤其是在这样一个盛气凌人的矮个子男人面前。于是，K便上前招呼道，“先生，您早!”孩子们顿时鸦雀无声，在教师开口之前，他们这突然的安静一定让他很高兴。“你在看城堡吗?”他问道，声音比K预想的要柔和，但他似乎对K的行为不满。“是的，”K说，“我是个外乡人，昨晚刚到村里。”“你不喜欢城堡，对吗?”教师很快问道。“什么?”K不喜欢教师如此武断，有些迷惑，但随后更得体地问教师：“您说我不喜欢城堡吗?您为什么会认为我不喜欢它呢?”“外乡人从来不会喜欢它。”教师说。因为怕冒犯教师，K便转移话题，问道：“您一定认识伯爵吧?…‘不认识。”教师说着就转过头去，K没有泄气，又问道：“您不认识伯爵?”“我怎么能认识他呢?”这位教师轻声地说，又用法语大声地补充道：“请别忘了，这儿站着一群天真的孩子。”K觉得这句话让他有足够正当的理由问教师，“先生，我可以去拜访您吗?我得在这儿待一段时间，可我已经觉得有点孤单了，我和那些村民不合群，与城堡绝对也合不来。”“村民和城堡没有什么区别。”教师说。“可能吧，”K说，“不过那对我的处境没什么影响。我可以去拜访您吗?”“我住在斯旺街的屠夫家里。”虽然这话听起来更像是报住址而不是邀请，但K仍说：“好，我会来的。”教师点点头，就带着那群孩子继续往前走，孩子们又吵闹开了，很快，他们便消失在一条陡直的小路上。

然而K无法集中思想，刚才的对话让他烦躁不安。到这里之后，他第一次真正感到疲倦。漫长的旅程起初似乎没有给他多少压力——那些日子，他一直是那么稳健地、一步一个脚印地跋涉着!可是，现在他感到劳累的后果了，而且可能是在这最糟糕的时刻。他感觉内心有种无法抗拒的渴望，渴望结识新朋友，可是每一张新面孔最后只会让他感觉更加疲倦。不过以他目前的状态，勉强走到城堡入口处的力气还是绰绰有余。

于是，他又动身继续朝前走去，可路途仍然漫长。他走的这条路是村里的主干道，并不通往城堡所在的山冈，只是经过那附近。好像是经过精心设计似的，这条路巧妙地改变了方向，虽然没有远离城堡，但也没有靠近半步。K一直期望这条路最终能抵达城堡，正是这个期望让他不断前行。他虽然已经筋疲力尽，但决不愿意离开这条路。再说，村子的长度也让他吃惊，没有尽头似的，只见一间间低矮的小屋子、结满了冰霜的窗户和茫茫的白雪，一个人影都没有——最后他终于依依不舍地离开了这条紧贴城堡的路，上了一条狭窄的小巷。这里的积雪更深，要抬起他深陷的双脚，非常困难。K累得满头大汗，突然停下来，再也走不动了。  当然，此处并非荒无人烟，小道两边都是村舍。K抓起一把雪，揉成雪球，朝一扇窗户扔去。门立刻开了——这是村子里第一扇向他敞开的门，门口站着一位老农，身穿一件厚重的棕色皮袄，歪着脑袋，表情和善，身体虚弱。“我能进屋歇会儿吗?”K说，“我很累。”K没听清楚老人说什么，只是感激地接住他递过来的木板，很快从雪地里爬了出来，走了几步进了屋子。

这是一间昏暗的大屋子。K刚从外面进来，什么也看不见，他碰到一个洗衣盆差点摔倒，一个女人伸手扶住了他。

P8-9

摆在读者面前的是这样一本“奇书”：只有开头，没有结尾，当中充满了令人惶惑、惆怅，甚至有点苦涩的描述；仿佛你被幽禁在一个黑魃魃的城堡里，你在纳闷、窒患、恼怒、挣扎，而一旦走出这个城堡，到了阳光明媚的蓝天下，你会顿时感到轻松，浑身上下有一种难以表达的欣慰，但与此同时，你又情不自禁地陷入深深的思考。这本“奇书”的作者，即西方现代派文学的鼻祖、奥地利作家弗朗茨·卡夫卡。对于这位享有世界声誉的文学大师，学术界给予了高度评价，正如美国著名作家奥登所说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人便是卡夫卡。”

1883年7月3日，弗朗茨·卡夫卡生于布拉格的一个犹太商人家庭。他自幼酷爱文学，16岁便开始了文学生涯。尽管他一生创作勤奋，但并不以作品发表、成名为目的。工作之余的写作只是他寄托思想感情和排忧驱闷的手段。因此，他的许多作品都是信手写来，并无结尾。他对自己的作品也多为不满，临终前让挚友布洛德烧毁其全部作品。然而，布洛德出于友谊与崇敬之情，违背了卡夫卡的遗愿，整理出版了厚厚九卷《卡夫卡全集》(1950—1980)，其中八卷是首次问世，引起文坛轰动。卡夫卡一生创作的体裁也颇为丰富，从日记、书信、散文到短篇小说、长篇小说等等，都曾涉猎。他为人们所熟悉的短篇小说有《变形记》(1912)、《乡村医生》(1916)、《中国长城的建造》(1918—1919)、《判决》(1921)、《饥饿艺术家》(1922)、《地洞》(1923—1924)等，长篇小说则有《美国》(1912一1914)、《审判》(1918)、《城堡》等。

《城堡》是卡夫卡最重要的一部长篇作品。在表现手法上，它与传统现实主义小说大相径庭，被认为是典型的表现主义代表作。1922年，卡夫卡着手创作《城堡》，后因病中止，直至病逝小说都没能完成。1926年，《城堡》手稿经布洛德整理，在德国出版。数年之后，苏格兰一对夫妇爱德汶和维拉·莫尔首次将《城堡》译成英文，该书先后在英国和美国出版，整个文坛为之震动。20世纪50年代，汤永宽先生又将《城堡》译成中文，让中国读者品尝到卡夫卡作品的魅力。不过，中国最早论及卡夫卡的是赵家璧。1934年，他翻译了德国作家雅各宾撰写的《近代德国小说之趋势》，内含卡夫卡作品评介，文章刊登在第5卷第2期《现代》杂志，在中国学术界引起一阵波澜。后来，1966年，作家出版社推出了一部由李文俊、曹庸翻译的《<审判)及其他小说》，其中包括卡夫卡的六篇小说：《判决》《变形记》《在流放地》《乡村医生》《致科学院的报告》《审判》，但这部小说集当时是作为“反面教材”在“内部发行”，只有极少数专业人员才能看到。直到1979年，这样的情况才开始改变。1979年，《世界文学》杂志刊登了由李文俊翻译的《变形记》，并发表了署名为丁方、施文的文章《卡夫卡和他的作品》。该文应该是国内第一篇比较全面而系统地评价卡夫卡的文章，文章作者似乎对刚刚过去不久的“文革”风暴心有余悸，并没有署上真名。但其实，丁方就是我国著名的卡夫卡研究专家叶廷芳先生。1981年底，钱满素先生满怀激情地写了《卡夫卡来到中国》一文，宣布这位大师终于在中国“安家落户”，该文标志着卡夫卡研究浪潮在中国的兴起。而1999年上海文艺出版社的当代女作家残雪所著的《灵魂的城堡——理解卡夫卡》，则将这股浪潮推到了峰顶。

《城堡》以主人公K进入城堡的目标为线索，通过他与克莱姆的情人弗丽达、桥边酒馆老板娘、巴拉巴斯一家，以及客房侍女佩佩等人物之间的冲突与纠葛，描述了K在企图进入城堡过程中所遭遇的种种阻力，揭示了官僚制度的狰狞面孔，也表达了小人物在权威面前的渺小和无能。K接到城堡聘用他为土地测量员的通知后，连夜冒着大雪，跋涉到了城堡所属的村庄。他原打算在村里过夜之后去城堡报到，不料，当晚就受到质疑和阻挠。城堡一个小管事的儿子史华兹怀疑K是一个流浪汉、骗子，于是打电话到城堡去确认，经过漫长的等待，史华兹得到了肯定答复，于是K通过了第一关。第二天，他从村里出发，发现路途茫茫，城堡居然像海市蜃楼，可望而不可即。由于旅途劳累，K心生绝望之情，正当迷茫、绝望之际，在城堡当差的巴拉巴斯给K送来了克莱姆的书信，让K重新燃起了希望。他恍然大悟，若要进入城堡首先要接近克莱姆。

当晚，K悄悄跟随信使巴拉巴斯，想通过他打通进入城堡的关节，但事后得知，巴拉巴斯并不在城堡居住，他只是一个普通鞋匠的儿子。不过K认识了巴拉巴斯的姐姐奥尔嘉，又通过奥尔嘉了解到这一家人的悲剧，再次看到了权威的不可侵犯性和严厉的惩罚性。失望之余，K随同奥尔嘉来到专供城堡官员出入的黑伦霍夫酒馆。在那里，他勾搭上了克莱姆的情人弗丽达，并且赢得了她的爱情；为此，弗丽达甘愿离开克莱姆，跟随K。然而，K的本意是想通过弗丽达接近克莱姆，故一再劝她不要失去克莱姆情人的身份，但这个做法不仅遭到弗丽达本人的强烈反对，也受到了桥边酒馆老板娘的百般阻挠。老板娘是克莱姆的旧情人，曾被克莱姆召唤过三次。为了阻止K去见克莱姆，老板娘使出浑身解数，最终拆散了K和弗丽达，而弗丽达离开K后夫卡主要描写了三位女性：克莱姆的情人弗丽达、桥边酒馆老板娘和执拗的艾美莉亚。这三位女性在不同程度上都与权威有着密切的联系。酒馆老板娘年轻时曾被克莱姆召唤过三次，与克莱姆有过三次同床的经验，这构成了她一生的荣耀，成了她丈夫热爱和惧怕她的唯一理由。而克莱姆为什么没有第四次召唤她，则成了她和丈夫之间唯一的话题。弗丽达是克莱姆的情人，这是村里所有的女人都梦寐以求的事，但她却轻易把这荣耀放弃，莫名其妙地爱上了K，后来又同样莫名其妙地爱上了K的助手杰里梅斯，这些都是弗丽达随心所欲的个性造成的。弗丽达个性的不确定就是命运的不确定。弗丽达和老板娘的形象都说明了女人的所谓美丽是因为亲近了权力，身上有着权力的幻影。同时，卡夫卡创造了艾美莉亚这个形象来反面论证这个道理。因为拒绝了城堡官员索缇尼粗俗下流的邀请，她给自己以及整个家庭都蒙上了一层阴霾，也成了村里人唾弃他们一家人的缘由。卡夫卡通过这三位女性来揭示权威的独裁性。对于权威人们只能顺从，也只有顺从才能得到权威允许他们得到的东西，否则就会酿成悲剧。而一旦得罪权威，无论怎样悔改、道歉都无济于事，因为权威是不可侵犯、不容忤逆的，它不接受任何形式的悔改和道歉。《城堡》里这三位女性的经历似乎成了K的前车之鉴，在他面前呈现出两条完全不同的道路，也暗示了K与城堡较量必然失败的命运。除了上述三位女性，卡夫卡还塑造了其他一些小人物。然而，无论是浓墨重彩，还是轻描淡写，作品中没有一个人物是多余的，他们都从不同的侧面考验了权威和官僚制度，而这些考验构成了K的经验，也构成了读者的经验。

从这点来看，卡夫卡的文学创作有着极为严密的逻辑性。在他的作品中，卡夫卡往往将叙述者与主人公结合，同时将情节的发展置于次要地位，代之以冷静细致、逻辑严密的思考和分析。卡夫卡惯于超越时空的限制，用完全现实主义的手法描写非现实主义的内容，用这种反差强化荒诞感。他的叙述语言简单平实，但层次交叉，结构复杂。所以，初读《城堡》的人，往往会觉得这部小说枯燥乏味。小说中没有精心的情节安排，没有让入难忘的对话，反而充满了令人窒息的官僚机构的描写，正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们，在卡夫卡的作品中，没有人们已经习惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍然要留下来。”卡夫卡的写作风格注定了他的读者会遭到“流放”，因为他的创作从来不是为了某些人，他的心里没有读者，写作只是他的一种生存状态，是他与内心自我交流的方式，是他与外部世界抗衡的手段。他关注的只是他自己，他笔下的所有小人物的命运，都是他自身命运的浓缩。然而，卡夫卡的伟大是连他自己都不甚明了的。他永远也没料到，在他那幽闭的世界里，他所关注的竟然几乎是全人类的生存状态。

正如本文开始所说的，从《城堡》中出来，有一种释放感，仿佛从一种隔绝的状态呼吸到了新鲜空气。而在城堡内嗅到的那种血腥气，是小人物留下的无奈，是作者所描述的社会和他自己所在的现实之间昭示的无奈。小说中，人们总是能在K的身上找到一些与自己相符的东西；总能在周边环境里感受到城堡当局的某些特征；总能在周围人身上看到村民的影子。或许卡夫卡一生都把自己幽闭起来，或许他总是毫不留情地把读者拒于千里之外。但是，倘若人们用作者创作《城堡》的心情去阅读小说，阅读作者，或许能陪同作者一道游历他所经历的人和事。