当代中国最具影响力的报纸之一。首创中国新闻界的“冰点高度”。

冰点从诞生之日起，便怀揣真挚的新闻理想，从小人物的生存、情感与心灵出发，努力呈现大时代的浮沉与变迁，并竭力挖掘其中所蕴含的信仰与价值，给予人们以前行的勇气与力量。

无论社会怎样变幻、岁月如何更替，有一种东西是不变的、千百年来一直存活着，那就是我们从先人身上遗传下来的人性和人情。《永不抵达的列车(中国青年报冰点周刊特稿精选2010-2011)》精选出20篇冰点特稿，力图向读者传递冰点一以贯之的价值与追求，带给读者思想深处的激荡与灵魂深处的感动！本书由杜涌涛、徐百柯主编。

给沉默的大多数以温暖、勇气和力量！

在一片纷乱喧嚣中，冰点仿佛一位笃定的观察者，将目光一次次投向大变革中那些普通的小人物，注视他们被时代裹挟的命运，诉说他们微小的愿望与简单的快乐、深深的无奈与绵长的苦痛……

《永不抵达的列车(中国青年报冰点周刊特稿精选2010-2011)》精选了20篇中青报2010～2011年最具影响力的冰点特稿，共分为“伤逝”“世相”“家国”三辑。这些文章饱含深情地讲述着普通人不普通的命运，对我们的时代与社会进行着真诚、理性、温和、持久的思考，在引人入胜的同时也发人深省，对读者而言无异于一场畅快淋漓的精神洗礼。

透过《永不抵达的列车(中国青年报冰点周刊特稿精选2010-2011)》所讲述的故事，你能看到自己的同胞——那些老人、那些孩子、那些青年、那些作为社会中坚力量的沉默的大多数——在经历怎样的命运。从关注人的命运出发，冰点一直着力维护许多最基本的价值，比如悲悯、比如同情、比如宽恕、比如正义、比如自由。它让我们相信，这个社会上不是光有丛林法则；它让我们看到，在这个世界上、在我们的社会中，还有另一些没被压倒的、也不可能被吞噬的价值。本书由杜涌涛、徐百柯主编。

序言

冰点：有温度的故事

第一辑 伤逝

失落的阶级

一个老派共产党人

精神病院里的知青科

最后的铁蹄马

谁来定义英雄

永不抵达的列车

第二辑 世相

码头春秋

柠檬水起义

对抗语文

政治课

最倒霉的家庭

生命的礼物

一个矿工的两重世界

第三辑 家国

为国家让路

别了，土地

人民会用脚投票

批评官员的自由

永不消逝的爱情

共产主义大楼

改革深 社会稳

11月6日的徐雪寒同志百年诞辰纪念会，气氛是“最独特、最温馨的”。

在北京木樨地国宏宾馆一个简朴的会场里，原本定了50人参加，却来了70多人，甚至有人从上海连夜飞来。一位94岁的老人由孙女推着轮椅来，他没什么力气说话了，可他坚持要带着有些聋的耳朵来“听听”。

座位没有按官职排列，大家“一团一团”地挤坐在一起，81岁的吴敬琏的胳膊都快贴到旁边78岁的张卓元身上了。

会上，没人说官话、套话，没人用“伟大的”“正确的”“杰出的”这样的大词，大家都沉浸在细碎的故事里。吴敬琏扬着白眉毛，没有稿件，绘声绘色地讲了好几段故事。在场有人暗叫，吴老实在“是个讲故事的天才”，弄得自己鼻子一阵阵发酸，不得不退场抹泪。

鲁志强说，这是一场真正只谈“人”的纪念会。

关于自己的研讨会，徐雪寒一生也没经历过，尽管他可谓成就斐然。

为了成立央行，他分别和四大银行以及保险公司的负责人座谈，经过12次座谈会，才大体达成协调。最后，他和他的同事们向国务院建议：由中国人民银行承担中央银行职责。

晚年，他有过3次调任、高升去做“正职”的机会，但都放弃了，他甘于“跑龙套”。

女儿徐淮说，父亲一辈子非常低调，从不觉得自己是个“角儿”。他常跟保姆、司机说：“我们都是一样的”。

在鲁志强眼里，徐老做事，从不为“得分”，他的理想不是当官、不是当学者。若用这些衡量他，“实在亵渎了他”。

“徐老不喜欢在聚光灯下，他非常‘享受’，甚至‘自得’被人们遗忘的感觉。”鲁志强学着老人“得意”的样子，最后摆摆手说，“徐雪寒的气质是学不来的。”

在纪念会上，让很多人感动不已的是，这位“被冬眠”了20多年的老人再出山时，他的锐气丝毫没有被牢狱钝化，他反而以更大的热情投入了新生活。

1978年，他被安排到中国社科院经济研究所的《经济研究》杂志担任编辑。他很珍惜这份工作，天天挤公共汽车上下班，戴着副套袖，有时还把稿件带回家加班审阅。他总是最早到单位，打扫卫生、拿铁皮水瓶打水。有年轻人过意不去，也早来抢着打水，可总抢不过徐老。

吴敬琏回忆，徐老寡言少语，工作极其认真，竟然把自1956年创刊以来的《经济研究》从头到尾看了一遍，并把一批从来没有人发现的错别字一一标了出来。

1979年，《经济研究》发表了一篇论述目前中国社会主义还处于不发达阶段的文章。有领导认为这是给社会主义制度抹黑，强令编辑部组织文章批判。徐雪寒很生气，据理力争，坚持文章观点是符合客观实际的，态度极为坚决。而当时，他还没被平反。

“这么多年过去了，事实再一次证明徐雪寒是对的。”张卓元在他老旧的办公室里，大声地向记者强调。

徐雪寒的“直”在朋友圈里是出了名的。1981年，他被彻底平反，宣判无罪，并到国务院经济研究中心任常务干事。在修三峡水库的问题上，他明知自己的意见与决策层不合，但还是将自己的意见提了出来。他说这是他的责任。  他也不太懂官场的“规矩”。有一年，有个领导给当时很穷的研究中心拉来了一笔赞助，要给每个人发200元的奖金。徐雪寒知道后，一下子从沙发上跳起来，当着所有人的面，毫不留情面地说：“这些不正当的钱、肮脏的钱，我一分不要。”

他是“改革派”。对改革过程中出现的一些波折，他常常心急如焚。1987年，国家经济遇险，他发文预警：制止通货膨胀是当务之急。

他曾和一些经济学家研究“深圳特区货币”的发行问题，后来当深圳特区改革遇到一些人的质疑时，他“力挺改革”。

邓小平南方视察后，徐雪寒抱病参加了相关会议。他颤抖着说：“我等邓小平这个讲话等了3年了！”

他竭力主张及早开放和开发上海，要对上海“松绑”。他说：“上海人灵得很”“要解脱发展商品经济的束缚，使上海人的长袖能够舞起来”“着眼于祖国的统一，有必要和香港、台湾比”。这一建议引起了当时中央领导的重视，很快就被采纳。那些年里，陈国栋、胡立教、汪道涵等上海市领导来京开会，必来看他。

1995年3月18日，中国社科院经济研究所举行了一场研讨会，纪念当时并不为人熟知的顾准。由此，顾准的名字进入公众的视野，并被称为“中国六七十年代唯一一位像样的知识分子”“近五十年来中国唯一的思想家”。而这个纪念会，正是由徐雪寒和骆耕漠联合倡议召开的。

上世纪30年代，在徐雪寒和顾准认识前，胡乔木曾提醒他：“你同顾准说话时要当心！这个同志很有能力，但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平，他会看不起你的。”徐雪寒说：“我不把自己当做党的领导，只做一个党的联络员，总行了吧？”结果，他和顾准谈得很好，而且成了很好的朋友。

徐雪寒的文章语言朴实，没什么数学模型，却篇篇都直指当时的经济热点。他的司机施国通不懂什么“实证研究”，只是记得，在徐老的最后10年里，这个对自己的存款从没概念的老人，总是让他推着轮椅，一趟趟地去菜市场里转，看老百姓的经济状况。

在《徐雪寒文集》的后记中，他写道：“我自己认为有一个优点，就是真实。自信每为一文，都是从‘不唯上、不唯书、要唯实’出发的。”P22-25

冰点：有温度的故事

你相信吗，在这个国家、城市和乡村每扇紧闭的门后，都有动人的故事？

我们相信。并且，这就是《中国青年报？冰点周刊》存在的理由。

一个从业3年的年轻记者在总结里写道：“冰点之于我的意义，就在这一篇篇特稿中透露出来。我得以见到并记录多种多样的世界，特别是那些人性中最难向外人表达的善、美、智慧、宽容、丑陋、痛苦，以及爱。”

而一个社龄近30年的老记者这样说：“纸媒完蛋了吗？原来去敦煌采访，一个在那儿工作了48年的老艺人领我逐个洞子地参观壁画。从他的解说中，我悟出，无论社会怎样变幻、岁月如何更替，有一种东西是不变的、千百年来一直存活着，那就是我们从先人身上遗传下来的人性和人情。现时代，生活方式、传播方式总在变，但人性和人情还是没被改变的吧？我又想起冰点在创办之初受到读者喜爱的理由，那就是打动人。在普通人不普通的命运中，展示出一种价值——善良、勇敢、坚韧、抗争、同情心、爱、创新等人类共同尊崇的优良品质。它们仍在默默地、顽强地存在和生长着，正是它们打动着读者。”

因为某些机缘，我们得以敲开一扇又一扇的门、取得信任，并让里面的人开口讲述他们的故事。

透过这些故事，你能看到自己的同胞——那些老人、那些孩子、那些青年、那些作为社会中坚力量的沉默的大多数——在经历怎样的命运。从关注人的命运出发，冰点一直着力维护许多最基本的价值，比如悲悯、比如同情、比如宽恕、比如正义、比如自由。这并不是说我们的每篇报道都会触及这些东西。不过，十多年以来，冰点的人员尽管有变动，但这套相对恒定的价值观一直都在，涉及这些价值的新闻线索对我们会特别地有吸引力。

写特稿是技术活，但新闻样态里包涵着上达于“道”的东西，所谓“明道”。道是什么？即新闻的价值观、报道的价值取向、记者的价值追求。具体到冰点而言，从大家耳熟能详的开山之作《北京最后的粪桶》起，我们就亮明了视角：关注那些被忽视、被遗忘，甚至被屏蔽的人与事。冰点，不是焦点或热点。然而，我们又是以最深的情怀去关注这些故事、以不“冰”的方式把它们传递给读者，让阅读感受不“冰”、让引发的思考不“冰”。

所以，冰点，讲的其实是有温度的故事。

曾有一位给冰点写过稿的学者对我讲：“你们要坚持下去，要知道，这种坚持是有意义的。我平时接触过一些冰点的读者，尤其是基层的朋友，他们很看重冰点带给他们的温暖。冰点让他们相信，这个社会上不是光有丛林法则。”

丛林法则是什么？就是弱肉强食、就是不择手段、就是“拼爹”、就是工具理性完全地压倒和吞噬价值理性。如果冰点提供的新闻，能让人看到在这个世界上、在我们的社会中，还有另一些没被压倒的、也不可能被吞噬的价值，那么冰点同人是可以欣慰的。

常听到一些朋友——媒体同行也好，关注我们的读者也好——提起冰点的定位时爱说：“这是办得挺好的一个栏目，经常发一些揭露社会阴暗面的东西。”实际上，这里面稍微有些误解。如果你翻看从1995年至今的冰点特稿，便会发现这个栏目的主体并不是扒粪式、揭黑式的报道，而是一种基于深切的情感关怀、命运关怀的报道。这恰恰才是冰点最大的特色。冰点当然出产过影响颇大的调查性报道，但整体的基调还是落脚在这个“冰”字上面。

话说回来，大家是觉得冰点做得不错，为了赞扬它，才以揭露性报道来为冰点定位的。在我看来，这一方面反映了在当下的传媒领域里，此类报道稀缺，而此类问题在社会上又特别严重；但从另一方面看，这是不是也正好说明了，目前更稀缺的是那种充满命运质感和生活细节的、基于人性温度的报道呢？这种报道，甚至稀缺到了大家都没有专门把它作为一种类型来加以“赞扬”的程度。

而这恰恰是冰点安身立命的、也是冰点最乐于奉献给读者的一类报道。

平面媒体最重要的优势之一在于深度。报纸能提供什么？已经越来越不是简单地向读者告知信息，而是告知其深层的真相和逻辑。这便是所谓的“深度报道”。揭露真相毫无疑问是深度报道的职责。而同时，从城市和乡村的那些门后面寻找动人的故事，并从中萃取我们这个时代的经典意象、阐释这个时代的演进逻辑，则展示了深度报道迷人的另一面。《冰点周刊》不排斥前者，但更专注于后者。

徐百柯

2012年6月

在不放弃社会“热点”与“焦点”的同时，更多地去关注尚不那么显著的人群和事物，更多地关注普通人的生存状态与想法，更多地发表一些人所未言的真知灼见。

——杜涌涛

如果冰点的新闻能让人看到社会上还有一些没有被压倒、不可能被吞噬的价值，那么作为媒体人，我们很欣慰。

——徐百柯

通过冰点特稿，我得以见到并记录多种多样的世界，特别是那些人性中最难向外人表达的善、美、智慧、宽容、丑陋、痛苦，以及爱。

——冰点记者