在病房里与住院的朋友聊天,与其说是探病,不如说,是一次难得的叙旧。他人长期在外地工作,过港也未必有空碰头,要留医反而让我们在大事面前舍得放下小事,知道时间肯用力有心地挤,是一定挤得出来的。
在病房里叙旧,无论如何都是讽刺的、滑稽的。也不知道在过去好一段日子里,是谁忽略了谁,是谁没有太主动联络谁。所谓各有各的生活,各有各的忙碌,不,不因为忙碌,不仅仅是这样。即使不为工作而忙碌,因为各有各的生活,有空,也各有各见惯成自然的对象了,忙于与另一堆人消闲去了。
于是,谁都没有责任,谁都不宜责怪,朋友嘛,见面变成责任太沉重,沉重到像背上了不好的兆头。如果有一方渐渐露出疏淡得太明显的姿态,倒是可以怪一怪的,只怪我们连怪对方的理由都没有。
这些年来,我们自认把感情放在心底历久常新,放在口里也满是动听的祝福。是啊,短讯与通话从来不缺,只差没有把一顿饭的所有菜式互相通传而已。但这种分享,能替代一起吃一起评弹的味道吗?
我们都是港仔的时代,常常活在美国时间,三更半夜仍四出觅食,吃遍湾仔铜锣湾,吃到撑不下才各自回家睡觉,换来非常健康的交情与不够健康的身体。这等小情小趣小事,都不是在网络上,用一种近乎打情骂俏的语气可以重温的。
所以,我们在病房里玩一个久违的游戏,过去常常有三五六七个朋友在玩,那一夜,人少一点,我们仍然用回从前惯用的口吻,夹杂着那时还笑得出来的冷笑话,在本该肃静的病房,玩出往日的气氛,热闹得诡异,诡异得窝心。我们模拟重塑当年的情怀,仍然健在的默契,是该申请非物质文化遗产,予以保护的,因为,那正是我们两人的感情遗产。
姑娘在凌晨两点多敲门进来,劝谕我们罢手,休息。朋友说没有睡意,其实是舍不得那玩意,拖得一刻是一刻。我,不得不说,睡不着也要睡,病人晚睡对身体不好。朋友像刚开窍似的,说最近看很多中医写的书,明白到早睡早起是最佳良药,中医之道在防病未然。我说,知道还不早点睡,以后,还是尽量在十一点前就寝,中医说这是肝脏休息的时辰。
朋友忽然说,干我们这个行业,怎么可能在午夜前想睡就睡。我想起昂山素季说快乐的泉源可以来自很微小的事,例如能够早睡。能够早睡,对我朋友来说却是大事,也不一定是快乐的事:因为他事业的需要、我们过去的快乐泉源,就是建立在晚睡。
我在想,其实他现在最大的快乐泉源,反而是有条件晚睡吧。现在的身体,再容不下晚睡。而身体是大事,我们所怀的旧,只属小事,甚至我们的小团圆,在大病面前,也沦为小事。因为,为了保护一个玩不起的游戏,影响了病情,就可大可小。说不定,就因为过去长年为大大的友情做过很多以为小小的乐事,才弄出身体大大的毛病。到最后,也开始分不清大小事之间的因果了。
临别前,朋友要我祝福他,我便说:祝你身体健康。他嫌我没新意。对,过去我也嫌这四个字太例牌,太小眉小目。他不会知道,这是我说得最诚恳的一次,也自觉是最动听的祝福。P45-48
林夕是梦,梦若在,林夕便在。词章天地,愿我们梦得更久些。
——流光徘徊
我们面对生活,感情,或多或少有过不去的坎。因为有你,我知道了原来你并非不快乐,我学会了人情世故,我还会毫无代价唱最幸福的歌,不管曾经如何如何,如今我还要学会知情识趣。在众缘合和的条件下,我遇到了你。就让世界将我包围。
——咣当寻心
夕爷的词绝对不会惊天动地,但足以暖心,总是触动人们心中最柔软的,只属于我们自己的空灵。
——查令街十号
(新浪微博“写给林夕的话”)
都什么时候了
“都什么时候了?”听了会让人很有压迫感,一片大事不好,负面气场大笼罩吗?
早前为新书想名字,我提出就叫“都什么时候了”,出版人就以上述理由把提议给推翻了。我一时发呆,想到种种时候,种种景况,什么才是正面,如何才叫负面。
出版人大概难忘张惠妹那首歌那个画面,觉得太(悲催)了一点吧:这都什么时候了,为什么还没有饥饿的感觉。
所谓废寝忘餐,心理的状况截断了生理的信息,该吃饭的时间不觉得饿,甚至忘记了吃的需要,其实有两个相反的可能性。亢奋令人忘形,不但忘了补充体力,还忘了整夜没睡,即使要吃也吃不下。
另一种是典型的夜饭不思,太专注于想念一个人,就没工夫想到饿与不饿这样“庸俗”的事情。对于这样一种沉沦,或者说,是沉溺,“都什么时候了”不是一记救人于水火的暮鼓晨钟吗?这句话又有什么不好呢?
不如再模拟一些场合,设计一些念白吧。
“都什么时候了,你还在吃,还慢条斯理的,电影快要开场了,外面路很堵,要迟到了。”看,正享受着吃的快感,有人来催,不一定就是扫兴,因为还有另一桩好事正等着。怕什么?
“都什么时候了,你还在喝,还没事人似的,你的朋友失恋了,正哭着,还不赶快去劝慰一下?”看,来催的人扫了兴,只为有更有意义的事在等着。怒什么?
“都什么时候了,你还在闷骚什么?那人都已经另有新欢,快要谈婚论嫁的好事近了。”看,敲响这个鸣冤鼓的人,扫了迷恋的雅兴,也撕裂了一帘自制的雅致轻纱,那用以自欺而欺步道人的薄膜,一点都不雅,甚至称得上俗。还想什么?
“都什么时候了,美国已经酷热到摄氏五十度,天气反常,空气污染,还生什么儿育什么女?你舍得让他们挨这个苦吗?”看,这个先天下之忧而忧的先行者,扫了人家走一条传统大道的兴,也只是提供个人另类意见,让你参考。纵然你很耐热,也不相信天气会坏下去,悲观派至少让你再想一想为什么要生小孩,生了小孩,你的责任还包括观察气候环境,怪什么?
“都什么时候了,据说今年就是地球末日,你还在计较这蝇头小事,不如……”看,不如什么好呢?多亏这么一问,我们才猛然觉醒,不管什么时候,还是清楚自己最想干什么,为什么干什么比较好。
万物万事有时,只是有时候以为身不由己忘了时候。久不久给问一问“都什么时候了”是小福分;没有人来问,自问一下“都什么时候了”是大智慧。
“都什么时候了?”世界纷繁,人事缭绕,时日飞驰,当满眼朦胧满心疲倦或满眼朦胧满心疲倦而不知的时候,这句问话也许真的是一记救人救心的晨钟暮鼓;也许,每个人都应该在内心里追问和谛听。所以,林夕说:“万物万事有时,只是有时候以为身不由己忘了时候。久不久给问一问‘都什么时候了’是小福分;没有人来问,自问一下‘都什么时候了’是大智慧。”
这句话和这本书,其实更像前行路上打给我们的一束光,给予我们的,并不是某某准则和方法,但因为这束光,我们的世界,我们的人生也许从此会有所不同。
林夕心简最新精彩奉献,小事大情,点滴在心,蕴含对人生、社会、文化、家国……全新感悟!
林夕的歌拟境写情,百转千回,林夕的人生感悟随笔,浓淡有致而命意超脱,常寓禅理哲思,这本《都什么时候了》更是别具匠心之作,洞察世情,体贴入微!
这句话和这本书,其实更像前行路上打给我们的一束光,给予我们的,并不是某某准则和方法,但因为这束光,我们的世界,我们的人生也许从此会有所不同……