托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

也许，这部书会被当作爱情小说来读吧。那看
来也有些理由，哈代在他这部重要的长篇中的确写
了复杂纠结的爱情。克莱姆·约布赖特与尤苔莎浪
漫、灼热而以悲剧结束的迷恋，韦狄与尤苔莎反反
复复藕断丝连的私情、偷情，韦狄对托马芯心猿意
马，貌合神离的纠葛乃至于叛离，红土贩子维恩对
托马芯始终如一不弃不离的执着追求，还有，克莱
姆·约布赖特与托马芯青梅竹马在克莱姆母亲心目
中的期待，这一切，难道不是构成了一部典型的爱
情小说框架吗？不过，只要对哈代的文学思想写作
追求具备了最基本的了解，那就会明白，哈代不会
只是满足于写一部一般的多角恋爱小说。
哈代在这部书里实在是寄寓了更为宏大的主旨
。
从巴黎归来的克莱姆·约布赖特，他是在荒原
人的传说、尤苔莎的期待中还乡的，更确切地说，
他是在人们的不解、他母亲的反对中回归本土的—
—这部书的题目如果译为“回归本土”，也许更能
切合作者的本意，不过，那却不如“还乡”更像一
部小说的题目——无论如何，疑惑也罢，反对也罢
，克莱姆还是带着他的几个大行李箱回到荒原，要
在他的出生地长住下去，再也不回巴黎那奢华歌舞
之都了。在乡亲们乃至他的母亲看来，从荒原走出
去，在巴黎做一个珠宝商店的经理，那是前程远大
、荒原人梦寐以求也难以谋到的职位；然而，克莱
姆却不那样看。在他看来，“我的职业是男人所能
做的最无用、最空虚、最女人气的行当”，“我憎
恶那种浮华恶俗的生意”，“我每天早晨起来，看
到所有造物都在痛苦中呻吟劳作，如圣保罗所言，
而我还是在那里，向富贵的女人和有头衔的浪子兜
售珠光宝气，迎合他们最鄙俗的虚荣”，“我的心
里整年为此烦恼忧虑”。克莱姆深深的痛苦不能为
他的乡亲理解，不能为他的母亲理解，大约，更不
能为眼下以追求珠光宝气为时尚的当代人理解了。
克莱姆的还乡，不是消极的避世、归隐，他是
退而进击，由另一个方面突入，向着他的理想境地
迈进，他要回到他的本土荒原办学，让他的乡亲接
受教育，他走的是好多贤达走过的教育化民的道路
。他，还不是中国近代史上那些教育兴邦、教育救
国的爱国志士，他尚不必怀揣救国志向，因为大英
帝国那时候还如日中天。然而“日不落帝国”的太
阳还是没有照到爱敦荒原的洼谷凹角里，荒原的乡
亲们还在辛苦恣睢地生活，克莱姆深深的痛苦便植
根于此。即便爱敦荒原不再有人苦做，只要世界上
还有人在受苦，克莱姆就不会独自轻松闲适起来，
他是现代文明进程中的一个异类，满怀着慈悲天下
的情怀，一个不合时宜的理想主义者。
因此，克莱姆与尤苔莎的爱情悲剧是必然的，
不可避免的。即使没有克莱姆母亲约布赖特太太的
反对，即使尤苔莎没有怀了那个让他带着去巴黎生
活的期望，即使没有韦狄的从中作梗，他们的结合
也深植了悲剧的种子，那种子，便是他们对荒原不
同的态度。
那是怎样的一片荒原呢？如果要在世界文学中
找“叹为观止”的描述荒原的文字，无疑，那就是
哈代笔下的爱敦荒原了，没有人，也没有一支笔，
会像哈代那样魅心魅意地描述一片荒原而又写得如
此迷人。爱敦荒原，“时光于上几不留痕的面容”
，它夜里的风声……让人一遍遍诵读而不忍释手，
文字的魅力，深味其中，是远远胜过影视镜头的摇
移了。就是这样一片荒原，把本土出生的克莱姆与
军乐团指挥的女儿跟着外公来此居住的尤苔莎截然
区分开了。克莱姆可以说是荒原的产物，他凝视着
荒原广阔的景象满心欢乐；而尤苔莎，却把荒原看
作了她的牢狱，无比憎恶着荒原。哈代满腹感怀不
无忧伤地写道：“把尤苔莎·维尔对荒原所有各种
各样的恨转化为爱，你就拥有了克莱姆的心。”
然而，那是不可能的呀。哈代又何尝不知道那
不可能呢。他是让荒原这环境因素充当了极其重要
的角色，在这出悲剧中自始至终酣畅淋漓地表演着
。通观全书，哈代写下了多少荒原文字：开篇便是
荒原那亘古不变的面容，尤苔莎出场，便在黑夜里
背衬夜空立于荒原，暴雨之夜荒原上的游走出奔，
尤苔莎、韦狄葬身荒原，直至最后，经历了悲剧跌
宕的克莱姆做了传教士宣讲第十一条训诫，仍然在
荒原，荒原不仅是人物活动的舞台，而且是一个重
要角色，在书中占据着突出地位，对人物行为具有
左右性力量。环境——不只是社会环境，尤其是自
然环境，在哈代的小说中所起的作用，怎样评价都
不会过高。这根源于哈代更为深固的思想：人，是
环境的产物；人，是自然的造物。有一种力量，人
是不能够操控的，那就是环境，就是自然。哈代把
他的一类小说称为“性格与环境的小说”，在哈代
的这类小说——如《还乡》——中，性格与环境相
互作用，共同作用，上演着人生活剧，环境不是戏
剧舞台上的布景，静止地矗在那里，而是活动的，
有声有色的；而爱敦荒原的声音和色彩，由哈代的
笔描摹下来，永久地存在着。
在哈代的心目中，只有环境才具有“永久”的
意义吧，只有自然才具有“永久”的意义吧。在环
境中，在自

作者序
附言
卷一 三个女人
一 时光于上几不留痕的面容
二 人出现在场景上，与烦忧携手
三 乡村风习
四 税栅路上停车
五 诚实人间的困惑
六 以天空为背衬的人影
七 黑夜的女王
八 在据说没有人的地方发现的那些人
九 爱情导致精明的男人转入谋略
十 一场劝说孤注一掷百般努力
十一 一位诚实女性的不诚实
卷二 到达
一 来者的讯息
二 布鲁姆斯-恩德的人们做准备
三 怎样的一点点声音引发了一场大梦
四 尤苔莎被引向冒险
五 穿过月光
六 两人对面而立
七 美丽与古怪间的联合
八 坚定在柔肠中呈现
卷三 迷恋
一 “我心于我即—王国”
二 新的行途引起了失望
三 旧时戏剧的第一幕
四 一小时的欢乐与许多小时的悲伤
五 尖刻的话语说出，危机即随之而来
六 约布赖特离去，破裂完成
七 一天的上午和晚上
八 一支新的力量干扰趋向
卷四 关门
一 塘边遭遇战
二 身处逆境，可他唱歌
三 她出去抵抗抑郁
四 粗野强制用上了
五 穿越荒原之旅
六 一个巧合，连同它给步行者导致的结果
七 两位老朋友的悲剧性相会
八 尤苔莎听到好运。又看到不祥
卷五 发现
一 “受难的人，为何有光赐给他呢”
二 一束血红的光透射暗昧的识见
三 尤苔莎在郁暗的早晨梳妆
四 半被遗忘者的照抚
五 旧招出于无心地重复
六 托马芯跟她的堂兄论究，于是他写了一封信
七 十一月六日之夜
八 暴雨，黑暗，焦虑的游走者
九 情景和声音将游走者招至一起
卷六 后程
一 不可避免的趋前动态
二 托马芯在罗马大道旁的草地上散步
三 克莱姆与他堂妹的严肃谈话
四 欢乐重回布鲁姆斯—恩德，克莱姆也找到了他的职业
译后记

一　时光于上几不留痕的面容
十一月的一个星期六的下午接近黄昏时分，通称为爱敦荒原的那未被篱垣围隔的广大地带逐渐暗下来。头顶漫漫铺开的苍苍白云遮住了天空，好像一座帐篷，把整个荒原当作了它的铺板。
天空伸展开这苍白的帐幔，大地铺满最乌黑的植被，它们在地平线上的相接界限清楚明显。在这样的对照中，荒原逐渐呈现出黑夜在天体时间到来之前先行占位的一部分面目：黑暗大范围来到了这里，白昼却依然清楚地滞留在天空。仰望上空，砍荆棘的人会想要继续劳作；俯视下方，他会决定收拾起柴捆回家了。大地和天空遥远的边缘似乎是时间的分界，也恰是物质的疆界。荒原的面容以它的肤色给夜晚添加了半个钟头；它又同样地延迟了黎明，凄冷了正午，使几乎尚未形成的风暴提前露出了阴郁的面目，加剧了无月亮的午夜阴沉沉的黑暗，成为令人战栗恐怖的起因。
实际上，恰恰在这每个夜晚由明入暗的过渡点上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观景象开始了，没有在这样的时刻处于此地的人就不能说懂得了荒原。它不能被明晰地看清时，才能被最好地感受，它完满的印象和解释就伏在此时和继此之后黎明前的几个小时：此刻，仅仅此刻，它讲述着它真实的故事。这地方，实在是，黑夜的一个近亲，夜晚到来时在天空的阴暗和荒原的景色中能够察觉到它们呈现出明显的相互吸引的趋势。阴沉绵延的丘隆和幽谷似乎上升起来以纯粹的哀悯与黑暗相会，荒原喷吐黑暗与天空倾泻黑暗同样迅疾。于是空中的昏暗和地上的昏暗各进半途便如同黑兄弟般紧密相拥。
这地方现在成了一副十足警觉的专心致志的样子；此时其他物事深深地沉入了睡眠，而荒原却慢慢地显露了清醒和倾听。每一个夜晚，它泰坦般的形体都似乎等待着什么；可是它就这样等待着，一动不动，在这么多世纪之间，经历了这么多事物的危机，如此这般，它只能让人想象它是在等待一个最后的危机——最终的倾覆。
它是热爱它的人们回想起来一处景色独特温蔼和谐的地方。鲜花明媚、果实鲜丽的平野难能做到这样；因为它们只是与一种就结局而论享有盛名而非现实的存在长久和谐。暮色与爱敦荒原的景色相结合，育化出一种风物，庄严而无凛厉，感人而不炫弄，于其劝诫中强调，于其简朴中宏丽。一座监狱的外观因其资性比规模双倍于它的宫殿往往带有更多威严，荒原也是因其特性被赋予了一种在那些公认为以婉丽著称的地方全然没有的崇高卓越。美丽的景色要与美丽的时光幸福地相配；可是，唉，如果时光不美丽呢？人通常感到痛苦是因为一个地方太多明丽而觉得受到了嘲弄，而不是因为环境过于惨淡从而感到压抑。形容憔悴的爱敦荒原诉诸一种精妙和罕有的直觉，一种新近获得的情感，而不是对那类被称作妩媚秀丽之美的反应。
的确，这是个问题，这正统的美丽独有的王国是否接近了最后的时刻。新的泰庇谷泰庇谷：希腊大陆中部塞萨利一条美丽的河谷。也许是图勒图勒：古人相信存在于世界北端寒冷荒凉地区的国家，极北之地，世界尽头。的一片苍凉荒野。人类的灵魂会在与外表呈现出阴沉郁暗的事物的日愈和谐中发现自我，那是我们这个物种年轻时厌弃嫌恶的。时间似乎接近了，设若它不是实际上来临了，一片荒野，一片海洋，或者一座高山惩戒性的崇高，将是与人类中更长于思考的精神完全保持一致的全部自然。最终，对于最普通的旅游者，类似于冰岛这样的地方现在对于他们或许会成为南欧的葡萄园和桃金娘园；海德堡和巴登就像他从阿尔卑斯山到席凡宁根的沙丘匆促通过时一样被忽视了。
最彻底的苦行者会感到他有一种天然的权利漫游在爱敦荒原：他向这样的影响敞开自己的时候，又将其置于合法的沉溺界限之中。色彩与美丽柔和淡远到这种程度，无论如何，是与生俱来的全部权利。只有在情绪最高涨的夏日，它的心境才达到了欢快的程度。剧烈更常经由庄穆抵达，而非经由辉耀，这样的一类剧烈通常在冬天的黑暗、暴风雪、雾霭期间降临。此时爱敦荒原被唤醒而互惠；因为暴雪是它的情人，狂风是它的朋友。此后它成了怪异幽灵的家；它是已被发现迄今未被认识的那些蛮荒偏僻山野的原型。在午夜梦中模糊感觉到的困扰我们的逃离和灾难之地，梦醒后永不思想，看到它梦境便复现了。
它是目前与人的性情完美一致的一个地方——既不可怕，又不可恨，也不丑陋；既不平庸，又不呆板，也不驯服。可是，像人一样，被怠慢了，隐忍着；在它黝黑的单调中据以独特的庞大和神秘。正如长久独处的人，孤独似乎成了他面容上的神色。它拥有了一副孤独的面容，暗示着悲剧的可能性。
这昏暗、老朽、废弃的地区在《末日审判书》《末日审判书》中出现过。它的状况是以石楠、荆棘、杜鹃丛生的野地而记载着的——“布鲁阿瑞亚”。随后用古老的量度单位里格记录着它的长度和宽度；尽管就这古老的量度准确的尺寸而言有一些不确定的存在，但就数字来看，爱敦荒原的面积直到今天几乎没有减少。“特巴瑞阿·布鲁阿瑞亚”——挖荒草皮的权利——出现在有关这个地区的特

《还乡》是英国作家托马斯·哈代的一部长篇小说，小说以爱敦荒原为背景，讲述了维恩、托马芯、韦狄、尤苔莎、克莱姆这五个青年男女不同的悲剧命运。在小说中，维恩、托马芯与爱敦荒原血肉相连，充满了热爱之情；克莱姆厌倦了都市生活，返回故乡，追寻理想；尤苔莎向往繁华的都市生活，不断尝试逃离荒原；韦狄则在不同的感情间游移不定，最终选择与尤苔莎一起离开荒原。留在荒原的，开始了自己的生活；试图逃离荒原的，死在了荒原的暴雨之夜。

要假定以下事件发生的日期，可以看作是1840
到1850年之间，那时候书中称为“布达茅斯”的古
老海滨胜地，还保持着乔治王时代歌舞娱乐声望的
足够余晖，有助于它吸引诱惑孤寂的内地居住者那
浪漫的富于想象的心魂。在统称为“爱敦荒原”—
—那赋予故事阴沉场境的名字——之下，聚合或代
表了好多个具有真实名字的荒原，总数至少为一打
之多；这些荒原在特征和面貌上实际是一样的，尽
管它们原初的整体性，或者部分的整体性，现在被
铧犁丰歉不一地翻耕，或者垦殖林地，强行剥夺和
切割，而多少有些掩蔽了。
这里描写的是那广漠地带的西南部分，臆想那
某些地点可能是传说中的维塞克斯王——李尔的荒
原，是令人愉快的。
1895年7月

克莱姆·约布赖特厌倦了奢华之都巴黎的生活，回到故乡爱敦荒原，希望通过教育乡亲，实现自己的理想。尤苔莎寄望于通过与克莱姆的结合逃离荒原，前往都市。理想破灭后，尤苔莎与情人韦狄于暴雨之夜私奔，双双葬身水中。托马芯是克莱姆的堂妹、韦狄的妻子。红土贩子维恩始终如一地爱恋着托马芯。在韦狄去世后，维恩继续无微不至地照顾着作为遗孀的托马芯和她的孩子，两人结为伴侣。克莱姆最终留在荒原，成为了一名传教士。
《还乡》体现了托马斯·哈代“性格与环境小说”的主旨：即人是环境的产物，是自然的造物。环境与自然的力量终归是人不能够操控的。