《冷漠的人(精)/莫拉维亚作品》是意大利现代著名作家阿尔贝托·莫拉维亚的长篇小说，通过一个资产阶级家庭在两天之内发生的故事，揭露了当时意大利资产阶级灵魂深处的冷漠。莫拉维亚只是纯然置身事外，观看现实的表象，避免做任何深层的诠释，而故事时间却在静谧中被延长，让人可以细细品尝这个不纯粹、冷漠世界的片刻优雅。

《冷漠的人(精)/莫拉维亚作品》是阿尔贝托·莫拉维亚作品之一，《冷漠的人(精)/莫拉维亚作品》讲述了：虚荣而愚蠢的中年寡妇玛丽阿格拉齐娅把全部家庭事务交给情人莱奥处理，从而导致了家庭经济状况的日益恶化，濒临破产。莱奥则一边敷衍着玛丽阿格拉齐娅，从这个家庭榨取更多的钱财，一边觊觎漂亮的卡尔拉。女儿卡尔拉迫于家庭的经济情况以及莱奥的引诱，最终委身于他，以过上所谓的新生活。儿子米凯莱内心充满痛苦，虽然仇恨莱奥，但天生的懦弱使他只能冷漠地旁观，并最终与莱奥和解。这是一部兼具小说和戏剧特点的小说，通过对一个岌岌可危的家庭在两天里的活动描写，揭示了人们灵魂深处的冷漠。

“你留下和我们一起吃晚饭吗?”她终于提了个问题，但没抬头。

“当然喽，”莱奥一边回答，一边点起一支烟，“你大概不愿意我留下吧?”他坐在沙发上，身子往前倾，专注、贪婪地打量着这位妙龄少女：肌腱发达的双腿，扁平的腹部，高耸的乳峰，胸部中间的深谷，纤弱的胳臂和双肩，还有细长的脖子上的那颗沉甸甸的圆脑袋。

“晤，多标致的姑娘，”他反复想道，“多标致的姑娘。”当天下午被抑制住的欲火重新燃起来了。热血涌上他的面颊。他欲火中烧，真想大叫一声。

她又碰了一下驴子的脑袋：“今天喝茶的时候，妈妈的脾气多暴躁，你看出来了吗?所有的人都看着我们。”

“这是她的事。”莱奥说，他凑上前来，漫不经心地掀起她的裙子的一角。

“你知道自己有一双漂亮的大腿吗，卡尔拉?”他说，同时向她转过一张愚蠢和激动的脸；他想装出一个欢快的微笑，但没有成功。卡尔拉既没脸红，也不答话，只是猛地一甩手，把裙子放下。

“妈妈为你吃醋，”她看着他说，“因为这个缘故，她使得大家的日子都不好过。”莱奥摆摆手，意思是：“我又有什么办法?”接着他往后一仰身，重新靠在沙发上，跷起了二郎腿。

“你可以像我这样，”他冷冰冰地说，“一见暴风雨即将来临，就赶紧闭上嘴巴……事情过去后，一切就结束了。”

“对你来讲是结束了，”她低声说，莱奥的话仿佛重新燃起了她心头的那股由来已久的无名怒火，“对你来讲是这样……可是，对我们来说……对我来说……”她嚷了起来。由于愤怒，她的嘴唇不住抖动，眼睛瞪得滚圆。她用手指顶着自己的胸口。“我是和她住在一起的，对我来说，事情根本没有结束……”沉默片刻。“你要是知道，”她接下去说，嗓门倒是压低了，但愤懑却使她把每个词都咬得很清楚，而且还赋予它们一种特别的腔调，像是外国口音，“这一切可悲透顶，卑俗至极，看了真叫人难受。每天看着这种场面，这是一种什么生活啊……”一股死气沉沉的怨恨的浪潮从笼罩着客厅的另一半的黑影中涌来，碰到卡尔拉的胸膛后消遁了，重新归于黑暗，连一丝浪花也没留下。她睁大眼睛，屏住呼吸：怨愤情绪的这种传递方式，使她说不出话来。

他们相视无言。“见鬼，”莱奥寻思道，卡尔拉的口气这么激烈，他颇觉惊诧，“事情挺严重。”他俯过身，递给她一包烟。“抽支烟吧。”他和颜悦色地提了个建议。卡尔拉接受了。她燃起烟，喷出一团烟雾，又朝他走近一步。

“这么说，”他从下向上看着她问，“你确实再也无法忍受了?”他看见她微微点了点头。他讲话时用的亲呢语调使她感到非常尴尬。“既然这样，”他补充道，“你知道，当一个人再也无法忍受的时候，应该怎么办吗?换个方式。”

“我最后准会那样做的。”她斩钉截铁地说，似乎在演戏；……

P2-3

阿尔贝托·莫拉维亚(Alberto Moravia)于一九。七年十一月二十八日出生在罗马，一九九〇年九月二十六日去世。他的原名是阿尔贝托’平凯尔莱(Alberto Pincherle)。《冷漠的人》是莫拉维亚的第一部长篇小说，出版于一九二九年，当时他还不满二十二岁。

 从九岁开始，莫拉维亚就患上了骨结核病。因为疾病的关系，他失去了接受正规学校教育的机会。莫拉维亚经常要前往北部山区疗养，并且在病床上度过了漫长而孤独的青少年时光。

《冷漠的人》写于一九二五年十月到一九二八年三月之间。作家本人回忆说：“我趴在床上，把墨水瓶夹在床单中间。小说的第一稿是写在玻璃薄纸上的，因为我找不到更好的纸。”《冷漠的人》诞生于作者一段非常独特的经历：精神上的孤独与身体上的痛苦，对于到那时为止一直缺乏的现实和生活的渴望，以及不可避免的对内心世界的探寻，所有这一切都对作品本身起到了不同程度的影响。

同时，大量的阅读也为莫拉维亚的创作奠定了坚实的基础。作家以自学的形式阅读了古典和现代的作品。其中，他最欣赏的作家是陀思妥耶夫斯基，而且称他为“我的老师”。在莫拉维亚看来，陀思妥耶夫斯基是一位“描写边缘人物的小说家”，而当时的他“就是一个边缘人物”。另外，莫拉维亚也阅读了当时也就是二十世纪初期另外一些伟大作家的作品，比如普鲁斯特、乔伊斯、皮兰德娄，等等。

痊愈之后，莫拉维亚回到罗马，开始接触杂志《900》，并且在这本杂志上刊登了小说的预告。小说的暂定名为“五个人和两天”。戏剧的影响，尤其是皮兰德娄戏剧的影响，从小说的最初几页就清晰可见。小说中的每个人物会以不同形式入场，又会在完成自己的表演后“离开舞台”。就像作家本人后来所说的：“我当时的想法，是写一部兼具小说和戏剧特点的小说。一部只有很少的人物，很少的场景，一件发生在很短时间里的事情。”尽管在小说的写作过程中，作家出于故事的需要对最初的设想进行了修正，但是，小说戏剧性的布局仍然清晰可见。

在其父的资助下，《冷漠的人》于一九二九年由米兰的阿尔卑斯出版社出版，并立刻获得了意想不到的成功，同时在社会上引起了巨大反响。莫拉维亚在他漫长而孜孜不倦的作家生涯中一共创作了十九部长篇小说，其中一些获得了读者和评论界的好评，另外一些则引起过争议。不过，《冷漠的……

在我的阅读经验中，很少遇见这么固执这么自信的作家。——苏童

我偏爱的（意大利当代作家）是莫拉维亚，他是唯一一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家。——伊塔洛·卡尔维诺