遗落的二十世纪东欧文学经典，国内首次译介。

丹尼洛·契斯所著《达维多维奇之墓》共集结七篇华美如诗的短篇故事，每篇作品虽情节不同、背景各异，却有一贯的脉络可寻；七篇故事中，不论是赫赫有名的大人物，或是市井小民，每个人都陷入政治伪善、欺瞒的混乱世界，必须接受正反、明暗、左右的两方拉扯，而且最终都走向共同的命运——死亡。但是对于自己为何遭此厄途，始终难以理解，并感到疲累。即使在最终迈向死亡之际，或许心中仍会向上天发出深深的疑问。

《鲍里斯·达维多维奇之墓》是20世纪南斯拉夫最伟大作家丹尼洛·契斯的代表作，书中用七篇巧妙关联的短篇小说，讲述了宗教冲突、政治动乱与种族迫害，主人公在伪善的世界弥足深陷，呈现了一个充满困厄、恐惧与谎言的时代。残酷的环境与极端的人性，在契斯诗体般的韵律与美感写作中一一流出，使小说更具撕裂人心的力量。

导读：抵抗虚无/景凯旋

1.红木柄小刀

2.吞吃猪崽的母猪

3.机械狮

4.神奇的牌局

5.鲍里斯·达维多维奇之墓

6.狗与书

7.A.A.达莫拉托夫小传（1892—1968）

耶稣降生后1330年第12个月的第23天，消息传到基督最可敬的神父——蒙上帝恩典，帕米耶主教雅克阁下警觉的耳朵里：一名德国难民暨前犹太人巴鲁克．大卫·诺依曼，摈弃了犹太教的盲目与背信弃义，改信基督教；宗教迫害期间，诺依曼在图卢兹接受了神圣的洗礼，由虔诚的牧童。主事；后来，这位巴鲁克·大卫·诺依曼又“像只睁大眼睛瞪着自己呕吐物的狗”似的，不时趁机——因为他在帕米耶的城镇里一直像犹太人那样生活着，与其他犹太人共处——回归那个冒犯上帝的教派和以前的犹太生活，于是可敬的主教大人下令将他逮捕，扔进地牢里。

终于，主教下令将诺依曼带到跟前。巴鲁克·诺依曼来到主教宏伟的大堂，大堂的左翼通往刑讯室。雅克阁下下令带巴鲁克穿过刑讯室，提醒他上帝已慈悲地将拯救人类灵魂的工具交到他忠心的仆人手上。

伴在雅克身旁坐在桌前的助手，是帕米耶的托钵修会修士盖拉德，也是卡尔卡松审判官的代表。在场的还有帕米耶的地方法官伯纳德、特鲁瓦的地方法官大卫，以及可敬的主教大人唤来充当翻译的一位犹太人，以防巴鲁克厚颜无耻地搬出教义与律法，因为大家都知道诺依曼是《旧约》、犹太律法与“邪恶之书”的专家。

于是，雅克阁下开始盘问巴鲁克，而犹太人诺依曼也以摩西律法起誓将据实以答，不管是关于自己的，还是他会传唤作证的其他生者与死者。

接着，诺依曼说出以下自白：

今年(到上周四正好满一个月)虔诚的牧童们抵达格勒纳德，带着长刀、矛和鞭子，衣服上缝着羊皮制的十字架，举着造反的旗帜，威胁要终结所有犹太人。一个年轻的犹太人所罗门，遇见了格勒纳德伟大的保卫者，身边是他的抄写员——犹太人埃利埃泽。所罗门事后告诉我，当时他问伟大的保卫者是否能保护自己免受虔诚的牧童伤害。他回答说可以。然而，随着到来的牧童不断增多，他们连基督徒与显赫的市民的屋子都要搜查，于是他告诉所罗门他无法再提供保护了，建议所罗门搭船沿着加龙河到凡尔登去投靠一位朋友，那位朋友有更大、更安全的城堡。所罗门就坐了船，启程前往凡尔登。不幸的是，牧童在岸边看见了所罗门，也弄来小船和船桨，把所罗门从水里拉了出来，绑回格勒纳德，途中一再对所罗门说他必须改变信仰，否则就要杀他。伟大的保卫者在岸边目睹了这一切，他的手搭在前额上，向牧童走去，说道，杀死所罗门就如同砍掉他自己的头。他们回答说，如果是这样，他们很乐意实现他的愿望。所罗门不希望因为自己而让伟大的保卫者受到任何伤害，便问牧童想要他做什么。他们重复道：必须改变信仰，否则就要杀死他。所罗门表示愿意改变信仰。他们立刻用泥泞的加龙河水替他和抄写员埃利埃泽施洗——正巧与他们随行的有一位年轻的神父懂得施洗的步骤。两名虔诚的妇人将羊皮制的十字架缝在他们的衣服上，他们才被放走。

P193-P197

南斯拉夫作家丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，身为犹太人，他的一生经历了纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的民族冲突，始终都感觉到来自外部世界的威胁。由于英年早逝，且喜欢阅读甚于写作，他不是一位多产作家，其作品包括两部长篇小说《花园，灰烬》、《沙漏》，三部短篇小说集《栗树街的回忆》、《达维多维奇之墓》、《死亡百科全书》以及三部散文集。即使如此，这些作品已足以奠定他在世界文坛的地位了。他的三部短篇小说集可以看作是一个系列，分别写了两种极权制度下人的毁灭和原因。其中《达维多维奇之墓》一书，更是被视作继奥威尔《1984》、库斯勒《正午的黑暗》之后描写极权的一部经典作品。

《达维多维奇之墓》取自短篇集中一篇小说的名字，最初的集子则以其中另一篇小说《红木柄小刀》为书名。这部涉及第三国际恐怖历史的书出版于1976年，立即引起世界文坛的关注，但在契斯家乡，小说的内容却招致斯大林主义者和民族主义者的攻击。由于书中人物大多有犹太血统，对此书的毁谤因而充满了反犹意味。这些人避而不谈“大清洗”历史，而是指控契斯剽窃索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯等人的作品，宣称这是一个丑闻。为了替自己申辩，契斯撰写了随笔集《解剖课》，向世人展示自己的人文观念和文学渊源，同时也使读者得以了解他的生平经历。

契斯1935年出生于塞尔维亚小城苏博蒂察，靠近匈牙利边境。父亲是匈牙利籍犹太人，在铁道部门工作，母亲是黑山塞族人，信奉东正教。这个出身赋予他一种混合的身份和文化。像所有生活在欧洲各国的犹太人一样，他父亲的宗教感已很淡薄。他从小生活在苏博蒂察南边的诺维萨德，那是个横跨多瑙河的城市，塞尔维亚、匈牙利和德国人居住在不同社区。1939年，匈牙利颁行反犹法律，为了避祸，父母让他受了东正教洗礼。1941年诺维萨德被匈牙利吞并后，来自周围的敌意迫使他父亲不断搬家。由于一直受到周围孩子的欺负，童年的契斯始终处在恐惧之中，感到自己无处可去。

1942年，诺维萨德发生了屠杀犹太人事件，受害者尸体被扔进冰冷的多瑙河。契斯全家逃到父亲的匈牙利家乡，但在那里也不安全，经常有士兵和警察闯进家里检查证件，翻箱倒柜。父亲给了他和姐姐一本匈牙利杂志，并告诉他们要高高举起来，让别人看清楚杂志的名字。契斯意识到自己仍不属于这儿，乡村天主教堂的钟声让他感到神罚的

……

重现。正如克罗地亚哲学家勒达·米舍维奇所称，鼓动南斯拉夫宗教分裂的“主要都是无神论者”。如果契斯依然健在，他会将此看作是该隐杀亚伯的虚无主义演绎，另一场现代诸神的战争。

苏珊·桑塔格曾说，契斯的作品“维护了文学的荣誉”，那是因为他用文学回应了这个时代，在展示极权灾难的同时，表现出一个作家对人性的关怀。他用优美的文字描绘出人的一生的诸多细节，让我们在惊惧和思考之余，仍能享受到美学上的愉悦。比如，书中一个人物在查阅《死亡百科全书》时看到了父亲的一生，这是一本记载1789年以来全世界所有普通人事迹的秘密文献。契斯细致而温馨地描写了人物的感受：在那些孩子中间，我清楚地看到了他，我的父亲，虽然当时他还不是我的父亲，但是他是将成为我父亲的那个人，曾是我父亲的那个人。然后，乡间忽然间变绿了，树梢的花蕾绽放了，粉红的，白色的，山楂花就在我眼前绽开。太阳缓缓上升，照耀着克拉列维察，镇上教堂的钟敲响了，牛在牛舍里哞哞地叫，朝阳绯红的反光映在农舍的窗户上，融化了屋檐上的冰柱。这就是文学，最终还是想象拯救了事实，抵抗了物理世界的时间。

（他们的一生）充满传奇色彩：暗杀、暴动、参战、逃亡、流放、被捕、审讯。他们掀起的革命、内战、集体化在半个世纪里像风暴一般扫过欧洲大地。最终，他们无一例外都遭到自己阵营的清洗，在受尽折磨后步向死亡。

——景凯旋（南京大学教授）

《达维多维奇之墓》以小说的形式简述了名为共产国际的这匹疯狂的特洛伊木马的自我毁灭。书中的某些段落和《中午的黑暗》有相似之处，但在骇人的细节和叙事技巧上都超越了它。通过这样一本书，丹尼洛·契斯证明了，对于那些使人们感觉麻木或者难以理解的现象，文学是唯一可能的认知方式。

——约瑟夫·布罗茨基（诺贝尔文学奖得主）

几乎重新定义了悲剧。

——约瑟夫·布罗茨基（诺贝尔文学奖得主）

他绝妙、丰富的修辞就是他的标记……在他的文字中，那些修辞已不再仅仅用作外在修饰，而成为他文字灵魂的主体。

——《纽约书评》

借用了博尔赫斯式的手法，却比博尔赫斯更为隐晦、神秘。

——《泰晤士报文学增刊》

关于东欧的共产主义历程，我所读过的最好的作品之一，更为重要的是，它是部真正一流的小说。

——欧文·豪（美国作家、批评家）

他（契斯）绝妙、丰富的修辞就是他的标记……在他的文字中，那些修辞已不再仅仅用作外在修饰，而成为他文字灵魂的主题。

——《纽约书评》