在家里玩够了,也想到大门外的马家营街上看看。马家营分前街、后街、东街、北后街。在我家西隔壁老司家门口,有一棵皂角树。树下成年累月有一个老爷子卖零食,早上来晚上去,前后两个筐,上边各放一个木板方盘,一个放花生,另一个放两个玻璃罐儿和一个小木箱,一个玻璃罐儿放的糖疙瘩,这是一种不带包装纸的廉价水果糖,只是糖块表面上有一些砂糖粒儿,不致互相沾在一起。另一个玻璃罐儿放的是花生仁。炒花生仁时要放盐水和黑矾,炒出来的皮儿是黑的。小木箱里放的是几盒烟。这个老爷子从我小到长大离开家,不管哪个军头儿占领唐山,他都年年月月天天在这儿摆这两个方盘。糖疙瘩一个铜子儿买两个,花生一个铜子儿给一把,烟卷儿都是十根一盒的硬纸盒的金枪,老刀,红锡包,一两毛钱一盒。他年年冬天都穿他那黑棉袄,戴个火车头毛帽子,夏天变成破草帽,这就是生意,他以此养活了自己一辈子。
偶尔也来流动的摊贩,夏天有卖玻璃粉、藕粥的。玻璃粉就是用粉芡在锅里加水加热,凝固而成的比凉粉软的东西放在小碗里加点糖,加点桂花水,吐噜噜两口就喝完了,清香满口。藕粥则是切好煮熟的藕和柿饼加水,也挺好吃。都是一个铜子儿一小碗,我最喜欢吃的是闷子,把凉粉切成小块在锅里煎熟,放在小盘子里,浇上芝麻酱、蒜汁儿、卤虾油,用小叉子扎着吃,味道好极了。
还有提着一个小纸箱卖蹦豆的,是炒熟的蚕豆。卖蚕豆的吆喝道:“卖蹦豆的大把抓,一把抓了整十仨,十仨豆,十仨皮儿,卖蹦豆的是好人儿。”
旁边的小孩则喊:“卖蹦豆的是我儿。”
“卖蹦豆的是我孙儿。”
“你拐着弯占我便宜。”
“没那事。”
大家嬉笑一番,有人就掏出一个铜子儿买十三蹦豆。
有一段还时兴卖菠萝蜜,小孩用天津话吆喝:“菠萝蜜的蜜柑、沙果仁丹、香瓜薏米、麦冬秋梨。”
“吃吗味,有吗味,上海来的菠萝蜜儿。”
菠萝蜜儿,就是把白糖化成稠粘状,上边洒上青红丝,瓜子仁。一个铜子给一个小竹签,在盆里挑一点,转转圈,像个糖疙瘩那么大,吃个新鲜。蹦豆儿,菠萝蜜,都是从天津、上海传过来的。他们多少抢了点老爷子的传统生意。
农民家的饮食消费比较简单,一日三餐秫米饭,能吃饱便好。小孩吃零食,多是玉米渣粥的锅巴或找来一点沙子炒爆米花,再就是夜里买个紫心萝卜咬着吃。
市民则不然,啥好吃啥。每到夜晚,有卖烧鸡的、卖油条烧饼的、卖兔子肉的。他们有一个三尺长两尺宽一尺高有梁的竹篮,用手拎着,另一个手提着个煤油马灯。卖烧鸡、卖兔子肉、卖油条的都有签筒子,里面有32根竹签,类似牌九的牌。抽赢了,就能赢好多,一边玩一边吃。最使我牵肠挂肚的是那个卖烧麦的爷俩。一个小个子男人,一个小孩,用两轮手拉车把锅灶笼屉拉到街上。老头高声喊叫:“烧麦熟咧!”
城市的城中村,夜晚没有路灯,一片漆黑,声闻数里。
我听到卖烧麦的来了,向奶奶要三个铜子合一分半钱,用手举着,向前门跑,飞也似的跨过几道门槛,把钱交给老头说:“买一个!”
老头拿出一小块干净的白菜叶,掀开笼屉,把一个烧卖放在白菜叶上。我用手托着,一边吃,一边向家里走。先吃烧麦的缨儿,再咬破烧麦,吸里边的灌汤,再吃皮,再吃馅儿。这时已经越过几道门槛,回到家了,最后吃掉白菜叶,又凉又香。
唐山距渤海二十公里。海产品上不了火车,运不出去。渔民早起到海边贩鱼,用竹扁担挑到唐山,半晌就在街上卖。春暖花开之后,依次能吃到面条鱼、文蛤、黄花鱼、绘鱼、鲈鱼、马哈鱼等等,毛虾(虾皮)则四季都有。最便宜的是虾酱,一个铜子儿买一饭碗,那东西咸极了,绿豆大一点,就可以伴吃一大口高粱米饭。
有一种传统的生意谁也抢不走,那是卖凉冰的。有句传统的话叫“卖凉冰的走背阴”。卖凉冰的小孩,挎着小竹篮,里边是砸成小块的凉冰,上边盖着白布,小孩的吆喝是:“一………凉冰唉。”“一……凉冰唉。”
只要给他一铜子儿,他就把布掀开,用小锤砸一个大铁丁,把冰冲成小块,放在小碗里。可以吃好大一会儿。那东西不能吃快了,一吃快人就头痛,冻冰的水并不干净,但也没听到过谁吃凉冰肚子痛。 我见过窖冰的。要造一个大冰窖,半阴半阳,地平面上边一半,地平面下边一半,上边有棚顶。在冬天最冷时,村外的大坑已冻成一尺半的冰层。用铁川,即带尖的粗铁棍,在冰上戳出一块块三尺长,二尺宽的冰块,拉到冰窖,摞成一人高。上边撒上一层马粪,据说,马粪隔热。用土把冰窖封上,到夏天打开,把马粪打扫掉,就一大块,一大块地卖给饭馆、鱼店、冷饮店。当时唐山没有人造冰一说,都用天然冰。冷饮店卖的是天然冰、刨冰和冰糕、雪花落。
刨冰是用木匠用的刨子在冰块上刨出来的冰屑,倒上一点带红色、黄色、绿色的色素和糖精的水,一个铜子儿一小玻璃杯。
冰糕是用机器搅的,里边一个铁筒放上白糖、水。外边有个木头筒。铁筒木筒之间放上天然碎冰,撤上盐。用手摇机械使铁筒在木筒里的冰块间转动,同时使铁筒内的搅拌器转动。二十分钟就使外边溶化的冰,把铁桶里的糖水冻成冰。由于在搅拌状态下,铁筒里的糖水冻成冰屑而不是块冰,因此叫冰激凌。如果铁筒内放的不是白糖水而是白糖、牛奶,就成了奶油冰激凌。
雪花落则是较大的木筒内套铁皮筒,两筒之间放冰块和盐,用两手拉套住铁皮筒的绳子,使之转动,一抖一抖地来回转动,二十分钟也能冻成冰屑,比机器摇的颗粒略大。它依旧是靠天然冰制成,但有了质的飞跃。P18-21